時光是一種深度

段奇清

不知從什么時候開始，出現了“時光隧道”一詞，人們還說，通過一條時光隧道，可以穿越到過去，直到遠古，也就是去到時光的深處。能穿越嗎？不過這個詞告訴我們：時光是一種深度。

兒時，家中有許多東西，總能閃爍出一種深邃厚重的光亮，比如鋤頭的木柄，磨的木柄，木椅或竹椅的扶手、靠背，紫砂壺的外表。“它們怎么這樣光滑锃亮？”一天，我凝視著椅子上的柔綿、熟滑的光澤，問奶奶。奶奶說：“這是包漿。”我想了想，又指著奶奶床上閃爍著深紅滑潤光澤的竹席，說，“那亮閃閃的東西也一定是包漿。可是，竹席上的包漿和鋤柄、椅子扶手的包漿比起來，為何它的光澤更深刻、更入眼呢？”奶奶告訴我，“這竹席是我的嫁妝，已用過五十多年了。其他東西卻只用過十多年，或二十多年。”

奶奶是說東西用得越久，包漿的光澤越深厚、滑亮。我恍然而悟：時光是有深度的。

有那么一段時間，我愛上了古物收藏，比如銅錢、銅板、銀元等。特別是一把黃花梨的老舊算盤令我愛不釋手，不說那算盤框，單是每一粒算珠，都如同收納涵養了多年的陽光、月光、星光，水光、露的光、霜的光……那清亮朗潤的光仿佛堆積在了算盤的上面，光澤雖說只是柔柔的，可只看一眼，卻又進入了人的心靈，而且那光波在人的心上環繞著、蕩漾著，經久不去。

我常常捧起那把算盤觀賞、把玩。一天，我在門前小河的一座橋上隨手撥拉算盤珠，一不小心，算盤“咕咚”一聲掉進了河水中。在一位叔叔的幫助下，總算將算盤打撈起來，可我擔心河水洗去了算盤上的光澤，沮喪地回到家。