走進大地的犁鏵

張淑清

犁鏵伸進大地的時候，村莊的溫度剛剛好，不冷也不熱，我的裸足很羞澀地親了親泥土，有些扎腳，還有些扭捏。這是我走出城市的車水馬龍，想在久違的田野里做一回耕牛，從前的一切，聲聲漫來。母親在后邊扶犁，我肩上扛著一道麻繩在前面砥礪奮進。泥土的浪花一遍一遍淌過我的身體，我內心的石頭不再堅硬。

母親說，慢慢拉犁，淺了種子覆不上泥土，深了，土地會疼。母親說這些的時候，雀子在枝頭演奏出天籟的曲子。馬鈴薯泊在一只竹筐里等待春天落地，它在暗處鼓出一撮嫩芽，朝著有陽光的地方努力生長。我每走一步，都可以聽到泥土的陣痛，撕裂般的嚎叫仿佛正在生產的孕婦。這是普遍流淌在我心靈的湖泊，歲月越深，越美麗清澈。而馬鈴薯的前世今生一直在我的生命中走來走去，它比泥土更接近我的靈魂，我曾經在各個轉折路口，和馬鈴薯長相廝守，它普世的價值喂養了我成長的歷程。我想馬鈴薯在很多年代虔誠卑微地活在一個個角落，很少在陽臺曬曬太陽，在高級場所拋頭露面。我喜歡馬鈴薯不僅僅是它身上泥土的味道，還有骨髓里彌漫的善良。

今天，我脫去從城市帶來的塵埃，讓自己像一頭牛一樣地行走，我也不知道哪來的力量，在板結的大地上能拓出一條條筆直的經緯線。就在不遠處，鐵牛突突突地炸響，它走過的梯田像學生用的算數本，多一寸就厚，少一寸就薄，厚薄均勻恰似一幅水墨丹青。

犁鏵老了，身上落滿光陰的年輪。縱橫的傷痕像一朵朵盛綻在塵世的花。我觸摸著犁鏵，那些橫七豎八羅列的皺紋，一把鐮刀似的，在我的思想里收割著記憶的麥穗。

年復一年，犁鏵廢寢忘食地耕耘，它的轅上走過一匹匹馬的馳騁，一頭頭牛的溫情。牛馬組合的村莊，煙火氣息濃如一杯久封在壇內的老酒，我們在月色若水的廄里，與牛馬坦然交流，它們是家里最忠誠可靠的親人。那樣的月夜，犁鏵就安靜地站在牛馬一旁，相敬如賓，共同珍惜著俗世里的一份遇見。

多年以后，犁鏵還在，牛馬卻去向不明，它們被村莊注銷了戶口，只活在薄薄的紙上。犁鏵常常佇立在墻根下或者陰暗的縫隙，緬懷過去與牛馬在一起的繁花似錦，激情澎湃。

母親和犁鏵一道成了大地上最后的堅守，所有不能扎根的植物，就是一縷清風，終是村莊的過客，我除了一次次咀嚼來自犁鏵與母親們的疼痛，就剩下可憐巴巴的文字，沒有幾個腳印留下，我知道，把村莊變作故鄉的人，他們在領略了詩歌與遠方之后，必然會有像我一樣的蘇醒。

（編輯 ?雪彤/圖 雨田）