滴落在秋風里的少年淚

陳志宏

周日上午，父母都去田里忙活了，少年和妹妹守家，一個讀書，一個掙錢。

少年寫完作業，悄悄溜到父母親的房間，在父親簡易書桌上，翻翻撿撿，期待有意外驚喜。上周，少年找到一本父親從學校帶回來的《微型小說選刊》，一口氣讀完，那叫一個酣暢淋漓啊。可惜這次一無所獲。

正要離開，一本猩紅封皮的筆記本吸引了少年的目光，貌似以前沒見過。這是父親的記事本，零零散散記錄了他學校發生的事情，家里農資購買情況，漲洪水的年份，每年浸種落秧的時間等等。

少年看到父親抄的農諺，撲哧笑出了聲，惹得妹妹在堂前驚問：“哥，你笑什么？”

少年笑的是這條諺語——

東杠晴，西杠雨;

南杠北杠發大水。

典型的白字先生，凈是撫州方言，太逗了，所謂的“杠”，其實是“虹”的別字，發大水，還好理解，普通話應是漲洪水。

少年笑過，心里是浮出滿滿的敬意。父親數十年如一日，待在鄉間種田，兼任村小民辦教師，人生關鍵期，放棄了外出發展大好時機，吃了一輩子苦，拉扯大五個孩子，撐起一個家。父親的辛苦，少年看在眼里，記在心上，所以在青春叛逆期，對父親仍心存敬畏。

父親的方言俚語像是一個打開了笑的開關，少年怎么也控制不住上揚的嘴角，一直咧嘴笑，邊笑邊隨便翻翻，發現倒數幾頁也寫了字。定睛一看，少年一臉僵硬，笑容像琥珀一樣定格成一生都不會褪色的永遠。四五行字，寥寥數語，像一把冷箭從背后射來，讓少年猝不及防。

這是一則簡短的遺書——