胡捏

方英文

如今電子時代，多數人早已廢了筆和紙。但是你若碰見一個先生，或者女士，任何場合都能掏出筆和小本本來，那大致是個干部了。干部不分大小，大多都備了筆和本。所有的干部都有上級，上級召集，不管是大會小會、大場合小場合似都需要記錄，就這么簡單。

世界大了，當然有例外，我就碰見了一個非干部而隨身帶著筆和本的。那是一次飯局，剛好我在餐館附近辦個事。事一完又無逛街興趣，不如提前到餐館里，讓服務生沏壺茶，喝茶玩手機。豈料，莫言我來早，更有早來人。

一推包間門，就見個長脖子男士起身迎上來熱烈握我手，連說幾個久仰久仰，說他知道我要來，所以就提前到了。我也連說幾個幸會幸會，慚愧慚愧，請坐下聊。但是長脖子男士不坐，而是抓起凳子上的相機，出包間叫來服務小姐，給我倆合影。

坐下后他雙手呈上名片，一看是能源行業的高級經濟師。他說業余也愛文學創作，我當即說報刊上拜讀過、拜讀過，其實也不敢肯定是否拜讀過，因為作家人數差不多攆上書法家人數了。

一聽我讀過他的作品，他便說正好借機請教，同時掏出筆和小本本，并攏雙膝準備記錄。我就再溜一眼他的名片頭銜，沒有行政職務呀，不是領導嘛何以也配了領導工具？就有些好奇。

“您《落紅》里的梅雨妃，得是寫的那誰誰誰？好幾個人都這么說哩！”

“都是胡說！”我笑了，“寫小說嘛，全是胡捏的，不能對號入座?！?/p>

就見長脖子男士筆記道：“寫小說是胡捏的，不要對號入座。”

后來的飯局就不寫了，無點可圈。長脖子男士——噢，綽號別人有失恭敬，那就叫他李先生吧。李是大姓，惹麻煩概率低。就是李家人自己咬李家人，也沒啥稀奇的?？倸w我回家后，整理幾摞舊報紙，擇些留存，多數賣掉。

于是就在廢報上，發現好幾篇李先生大作，全是懷念某某名人的。細看報紙出版日期，其懷念文章多發在名人去世第三天。有一篇是名人去世后第二天，快呀！

李先生的懷念，或者說追憶文章，都不短，基本四千字左右。我是辦過報紙的，為這樣的篇幅與寫作速度，拍案稱奇。不難推想，李先生很可能下手早。就是說，李先生一旦得知某名人身體欠佳，或是住進醫院了，他便開始撰寫懷念文章。待那廂一訃告、此廂即發文，著實高明。

作家是分類型的。李先生這個類型罕見，不妨稱其“追悼緬懷型作家”。

忽然想到那次包間遭遇，尤其想到李先生雙膝并攏、認真記錄的造型，心里不免發毛。隨之笑了，我又不是名人，犯什么忌呢。

童玲/圖