哥哥，誰帶你回家

一

你在有雨的夜晚會想起什么呢？而我只會想到一個人，他是我哥。

哥是個傻子，他是大媽嫁給大伯時帶來的。大伯五歲時發熱，引發小兒麻痹以至半身不遂，爺爺和奶奶務必在他們有生之年為大伯找一個可以照顧他的人。所以，便有了大媽，有了哥。

一直記得大媽和哥來的第一天，哥穿得很新，大媽穿得很舊，但很干凈。大媽見我，一臉討好地笑，哥便跟在一旁憨憨地傻笑。哥的新衣服襯著他癡呆的表情，讓他越發顯得憨傻，爺爺奶奶的臉色不好看起來，大媽膽怯地拉哥的衣角，哥便笑得更厲害了。

那時候父母上班沒時間照顧我，我暫住奶奶家。我七歲，哥九歲。我像我們四合院所有的居民那樣，叫哥傻子，而且想方設法地捉弄他。

我用小碗盛許多鹽給哥吃，我問哥好吃不，哥說好吃，我說好吃就大口吃，哥便大口吃鹽。哥吃得很痛苦，吃得五官都擰到一起了，可他還在咧著嘴笑。我覺得這是個很好玩的游戲，后來，我便將鹽換成醋，換成辣椒，換成我能想到的一切東西。每一次，我都能從哥怪異的表情里得到許多歡笑。

二

十四歲冬天的某一天，大媽一覺睡過去，再沒醒來。那個照顧了我們整整七年的女人，睡得那樣安詳。我知道，她雖然閉上了眼睛，卻還能看得到哥。

那段時間，奶奶和爺爺對哥像換了個人似的，大伯也讓爺爺把哥的小床支進了他的房間。哥比起以前，沉默了一些，他常常縮在門框邊，看著家里人，偶爾會問聲：媽？哥不會追問媽去哪里了，他只會叫媽。

是在大媽走后的第二個月，奶奶決定把哥送人了。其實，后來才明白，那只不過是個借口而已，奶奶只是想把哥丟了。沒人愿意收養一個傻子的，連他生活了七年的家都容不下他，哪里又有他的容身之處呢？

哥被“送人”的那天，我一直把自己關在小屋子里，哭累了睡，睡醒了繼續哭。大伯沒有把自己關起來，卻是整整兩天沒有吃東西。聽得最多的，便是小走廊里奶奶的腳步聲了。她一會兒來敲我的門，一會兒又過去勸大伯吃飯。再后來，便聽到奶奶的抽泣聲。她像是自言自語地說著：“我知道你們都埋怨我，可是我有什么辦法？你大伯已經是那樣子了，以后肯定還要拖累你父母照顧他，再加上你哥……其實，我也舍不得他走，在一起住了這么久！好多人都以為我不喜歡你哥，其實不是這樣的，我只是恨鐵不成鋼地覺得，他是個傻子，他要是個聰明的孩子多好呀。那樣，就算奶奶現在累些也沒事，至少有個指望……”

有些事情，注定了無能為力，所以，只剩悲傷。

就在我以為我再也見不到哥的時候，他卻意外地回來了。他自己找到了家門，渾身臟亂不堪。奶奶很細心地給哥洗澡，給他弄溫熱的飯吃，給他換干凈的衣服。我看到奶奶一直在哭。

我縮在一邊，牽著哥的手，不放開。哥沒有爸，沒有媽，只有這個家了。

三

我原以為哭著為哥洗澡的奶奶是再不舍得讓哥走了，可是，不幾天后，哥又丟了，而我的傻子哥竟然又一次找了回來。那個冬天，奶奶和哥便一直玩著這個游戲。一次次地，奶奶把哥丟出去，哥再找回來。每次哥回來，奶奶都會把他洗干凈，給他換上干凈的衣服，給他吃飽肚子，再把他弄丟。

奶奶最后一次把哥弄丟的時候，哥連著七天都沒找回來。奶奶有些著急起來。她一旦聽到樓梯上有聲響，便會急急地撲過去開門。她以為我的傻子哥還會找回來，可是，連著七天，哥都沒回來。于是，便偶爾聽到奶奶的喃喃聲，她說：“還是把他丟在上回的地方了，離家也不遠呀，怎么就找不回來呢？”

第七天的夜里，哥回來了。他像以往一樣臟亂不堪，他的腳凍爛了，腳上的鞋子早已不知去向。這一次，奶奶沒有牽著他的手去給他洗澡、換衣、弄飯吃。而是緊緊地抱著哥，哭著說：“孩子，傻孩子呀，奶不丟你了，不丟了，只要奶活著，再苦再累奶都認了。”生性沉寂的爺爺在一旁也紅了眼圈，而大伯卻忙活著搖著輪椅在給哥準備換洗的衣服。我用眼睛的余光看到大伯好像在笑。

哥就這樣留了下來。兩年，相安無事。他還會偶爾發出沉悶的聲音，問：媽？偶爾，還會在深夜的陽臺上一聲接一聲地叫媽。

那時候，我最大的愿望就是自己能快些長大，參加工作，然后掙好多錢，養活哥。可是，我的愿望還沒來得及實現，哥卻真的丟了。

那天傍晚，哥去樓下玩。入夜的時候，下起了暴雨，奶奶急得拿上雨傘下樓去接哥回家，可是，奶奶找了很久，一直找得雨停了，也沒找到哥。我們一家人等待了整整一晚上，可哥一直沒有回來。

那個夏天過完了，那一年過完了，那段歲月過完了，哥再也沒回來。

轉眼間十年過去了，每逢下雨的夜晚，我都會特別想念哥，我不知道哥在哪里，會以什么方式謀生，我從來不去想另一種可能。每次沿街而過，看到窮臟的乞丐我都會掏出些零錢給他們。我多么期望我的哥哥能成為一個乞丐呀。我想，哥是聰明的，他一定能成為一個乞丐的。

而看文章的你，如果某天遇到了我的哥哥，倘若他正寒冷，請給他一件舊衣；如果他正饑渴，請給他一些食物，或者水喝。