讓生意有點戲

靠短信段子、打油詩、口水歌、網絡原創語言起家，以無厘頭姿態調戲生活的新一輪話劇，無疑迎合了都市人的快餐口味。

非文藝青年的思路

茜茜：你有病??？

小弟：你有藥？

茜茜：你神經病啊？

小弟：你能治嗎？

北京人藝劇院三樓的實驗劇場，是戲逍堂的地盤，這里正在排《X情檔案之逃跑新娘》，演員念著念著臺詞，忍不住笑場了。關于這個民營社團，業界有這樣一個說法：“以前觀眾常說‘這個戲是孟京輝的’或者‘那個戲是賴聲川的’，現在他們會說‘這些戲是戲逍堂的’。”

堂主關皓月曾是演唱會的燈光師助理，跟了四年演唱會，直到29歲，被一張海報吸引走進了人藝小劇場。

關皓月還記得，那場話劇叫《新娘》，自己的座位是19號，那天是2004年9月18日。

出于職業習慣，關皓月一坐下就開始比較演唱會和小劇場話劇的制作成本：一場演唱會至少要上百萬元才能運作起來，而一場小劇場話劇有20多萬元就夠了。一個小劇場里有200個座位，每張票的票價100元，總數就是2萬元。話劇如果能演二十幾場，就意味著有50多萬元票房。有賺頭！關皓月萌生了拉投資、做話劇的念頭。

當時，劇團做小劇場話劇，一年不過一到兩部，票房和資金一直是其軟肋，關皓月提出了量化的概念——用工業的模式批量制作話劇，只有積累了量，制作成本才會降下來，風險才能變小，盈利的可能才會增加。一年做10部戲，不在乎一部戲的成敗與得失，只要在全年的整體目標上完成了投資的預期就可以了，關皓月對此的比方是：“多生孩子打群架”。

從量產話劇概念的提出，到配套的市場定位、推廣、營銷，以及每部戲的預算，關皓月都有清晰的想法和明確的規劃，他最終打動了投資人，拿到了錢。2005年5月，戲逍堂在一間只有十幾平方米的小辦公室內悄然開鑼。

到現在，戲逍堂的人員規模也才15人，卻劃分出市場策劃組、創作組、宣傳組等數個部門，直接對應話劇工業流水線上的話題策劃、創作、排練、宣傳、票務銷售等環節。就是靠這個“流水線”操作，戲逍堂四年內演出超過2200場次，觀眾35萬人次，開創了民營劇社的新局面。之后雷子樂笑工廠、大可樂劇社、哲騰文化、盟邦戲劇工坊應勢而起，支撐起北京乃至全國的小劇場話劇。以前大半年都空著的北京人藝劇場成為許多劇團的必爭之地，話劇社在八九月份就得把第二年的戲排出來，交上定金搶檔期。

有多少戲可以“胡來”

“我知道我現在想要什么，但我只知道我現在想要什么，我怎么知道我明天想要什么……”

這是關皓月的第一部戲，叫做《到現在還沒有想好》，在戲中，一對感情上傷痕累累的男女去向神祈求愛情，當神幫助他們在現實生活中相遇時，他們卻無法走到一起。

關皓月要做小劇場話劇，得先找準觀眾的喜好。他在人藝劇場門口呆了三個月，看是什么人在花錢買票，這些觀眾如何挑選當晚要看的劇目，然后去問別人為什么看這個。

關皓月發現看話劇的觀眾都是30歲左右。這些70后，談戀愛談得都怕了，對待感情總是猶豫不前。

關皓月的第一出戲獻給了“生于70年代不敢追求真愛的剩男剩女們”。關皓月還記得，觀眾被臺上的情感困惑擊中，60%的男人在臺下掉眼淚。這出戲連續演出了26場，票房收入近30萬元。

質疑聲也不斷出現。專業人士批評他們舞臺簡陋、演員不夠專業、劇本粗糙，擔心戲逍堂的通俗路線會將真正的話劇迷趕跑?！拔覀儽仨殢氖袌龀霭l，”關皓月說：“要站在觀眾的角度，看觀眾是不是需要這個東西，你只要做他要的，票房肯定會好，哪怕是小劇場藝術?！彼矅L試過改編經典名著，結果賠錢了。一賠一賺讓他確信這個城市肯買話劇票的人，尋求的是都市人有關情感上的共鳴，他們最愛看的還是愛情。

相對戲逍堂的“情感話劇”，雷子樂笑工廠提出了“減壓話劇”?！拔乙矂　?，“我要一分鐘一樂”，哪怕是純抖包袱，鋪墊、過渡、煽情都不要了。創始人雷子樂說，他最討厭把觀眾當傻子，其實你在上頭想說什么，觀眾早就知道了。你節奏快點，觀眾還能跟著你走。除了喜劇，懸疑劇也是目前最受歡迎的劇種，幾乎所有的劇團都圍繞這兩種劇目做文章。

解讀以戲逍堂為代表的“商業話劇”，這些靠短信段子、打油詩、口水歌、網絡原創語言起家，以無厘頭姿態調戲生活的話劇，迎合了都市人的快餐口味。忙碌的生活讓他們無力深究舞臺是否精良，劇本是否經得起反復推敲，臺詞是否字字珠璣，只圖當時的共鳴和感動。從那些山寨意味濃厚的名字開始：《有多少愛可以胡來》、《我貴姓》、《今年過節不收禮》……惡搞的意味再加入愛情的無助和憂傷，話劇被調成一款賞心悅目的雞尾酒，自戀小資一族、都市新濫情主義者、懷舊主義者都能從中找到自己需要的味道。

正是完全從市場需求去考慮，戲逍堂的每部戲都會在網上提前做調查，看觀眾到底想看什么，他們喜歡戲中的角色是幾男幾女，喜歡什么樣的結尾等，而這個最終調查結果會成為戲逍堂改戲的依據。

戲逍堂陸續推出的《有多少愛可以胡來》、《自我感覺良好》、《今年過節不收禮》等，講述的都是都市男女的情感困惑，七十年代出生的單身男女成了他最主要的受眾。到了2006年年初，戲逍堂演了100場話劇，賺了20多萬元。

猿糞的天空

男：我只有一根煙了，我還要過一夜的。女：我只有一點愛了，我還要過一生的。男：這女孩也不知道怎么了，一旦知道這個男人愛她，就開始把這幾個字當作尚方寶劍。無論先前多么可愛的女孩，脾氣都變得無比的壞，一旦我提出分手，她還要罵我陳世美，說我說話不算話。我是答應愛她一萬年來著，可是質量和原來不一樣，還不讓退貨嗎？

女：現在的男人，也不知道怎么了，一旦知道這個女孩到手了，是自己家東西，就可以隨手亂扔了，他就開始對你滿不在乎了。真沒見過世面，有點風吹草動，就經不起誘惑。真不知道所有的女人都一樣啊，非得一個一個試。

一群男女輪流讀著戲逍堂即將上演的話劇臺詞，他們喜歡哪句臺詞，就坐到朗誦者對面，幾次選擇之后，大家漸漸熟悉……是的，這些人是在相親。地點是關皓月在東城區府學胡同開的一家餐館，和劇社同名。關皓月把排過的話劇制景都搬到了餐館，裝飾出了一個話劇餐廳，本意是為非職業劇社提供排練場地兼聚餐地點。

關皓月許諾，只要非職業劇社排他的戲，排得好，將來的正式演出將會專門讓他們登臺演一場，這下吸引了更多的戲迷也順便為戲逍堂作了廣告。不久他發現來餐館吃飯的除了戲迷，還有很多竟然是來相親的，于是他開始組織起相親派對。

在用臺詞搭上線后，關皓月開始安排大家一起做菜，菜名是“猿糞的天空”，這也是話劇里的情節，他也正好借此推銷自己情人節檔期的新戲——《與丘比特同謀》。當然，就餐看戲可以打折，看戲吃飯也可以打折。還在春節期間，《與丘比特同謀》首演票就賣光了。

除了餐館意外地成為戲劇營銷環節，戲逍堂還會在新戲上演前，用路牌廣告、電視廣告、紙媒廣告對觀眾立體包圍。宣傳《有多少愛可以胡來》的時候，關皓月租用了北京300多塊信息亭的廣告牌，讓更多以前可能得不到話劇信息的人接受到信息。據說當時導演很害怕，說那賠了怎么辦，關說賠了我就賣房子。

當然，最后他賭贏了。

盈利有好戲

雖然舞臺上演員可以囂張地朗誦臺詞：“300萬元對于老娘，不過九牛一毛”，但現實中，算現金賬仍是所有話劇社的功課。

千方百計節約成本是必須的。一部小劇場話劇的成本一般包括劇本、制景、道具、服裝等前期費用，場租、燈光、演出人員薪酬等演出費，還有部分宣傳費。很多劇團會把劇組人數控制在四五個，其他人員都臨時招聘。用戲票換媒體廣告，也能節約下大筆宣傳費。

同時，劇組也為開發出更多層次的贏利方式絞盡腦汁。

復演是最順理成章的選擇。復演不需要重新置辦新的服裝道具，演出成本低。戲逍堂的《有多少愛可以胡來》演了男生版、女生版、名人版，兩年內演了500多場，賣出了700多萬元的門票。

關皓月算過，一部戲在北京演上30場左右，就得下場了，為什么不擴展到全國，那會有多少個30場啊。

但是自己做全國巡演明顯不劃算。一部總投入約30萬元的小話劇，拉到上海演出，一個20人的團隊要搭進5萬元左右的差旅費。那么為什么不能像賣電影一樣賣話劇呢？電影院線連鎖是一個成熟的模式，有了母帶發出上千個拷貝，以極低的成本達到最佳的終端效果。

關皓月開發出“戲劇連鎖店”模式。戲逍堂提供原版作品一樣的劇本、舞美、海報、燈光設計等。加盟商在自己的所在地租劇場、招募演員，按照每場每個座位10元的標準付錢給戲逍堂。加盟商成為戲逍堂“量化”戲劇的傳播載體，同時戲逍堂本身“量產”的能力也為自己建立起競爭壁壘。

和電影一樣，戲劇一樣能做植入式廣告、甚至定做劇情。《有多少愛可以胡來》是戲逍堂和北京文藝廣播臺合作的。男主角遇到了在廣播臺工作的發小，兩人一起陷入回憶。舞臺完全按照廣播臺場景布置，臺詞風格也和北京文藝如出一轍，臺標LOGO更不可少，北京文藝的主持人還是演員之一。觀眾在看話劇，也在了解北京文藝，對北京文藝的印象從一直的“聽”，加深到“看”。關皓月打出的標語是：“看得到的廣播，聽得到的話劇?！?/p>

雷子樂笑工廠也靠“高級定制”加企業包場讓劇目直接盈利，而且已經有名到可以挑選投資商了，“成都小吃、羊蝎子，掏7萬塊錢讓我給他們做戲，我絕對不做，但是麻辣誘惑就行；同理，浩沙健身不行，青鳥行……”，雷子樂有一串長長的名單。挑選標準是該品牌要有一定的美譽度和時尚感，能為笑工廠的白領觀眾接受。

有段時間，笑工廠和KAPPA合作，對方要求劇中演員必須穿KAPPA的衣服?？墒怯幸怀鰬颉短焐襰ong，我忍了》是古裝戲，沒有一個劇中人能穿上KAPPA的衣服。于是戲里多了一個替身，冷不丁跑出來給忘詞的演員提詞，

他穿KAPPA。

戲劇人生

2009年4月22日，北京人藝實驗劇場?！独钚〖t》一開演，觀眾樂瘋了，戴上十多年沒戴過的紅領巾，跟著臺上的“班長”一起做眼保健操，曾經的校園時光呼啦一聲回來了。關皓月站在劇場的最后排，看著大家樂，還聽到有人咕噥了一句：“班長同志，你那第二節操做錯了……”

中場休息時間到了，關皓月卻不安起來。他跑到門外緊張地數離開劇院大門的觀眾人數，一個、兩個……10分鐘后，離開的人們開始返回，一個、兩個……當座位再次被坐滿，關皓月才放下心來。

熄燈了，大幕再度拉開。黑暗中，關于小劇場話劇還能火多久，爆笑路線的話劇是不是快餐劇，話劇泡沫什么時候會破滅等的質疑聲暫時停歇，他和觀眾一起被舞臺上的悲歡離合吸引，表情隨著劇情或悲或喜。

或許，那是所有戲劇人最幸福的時刻。

編 輯唐 婷

E－mail:tangt@caistv.biz