烙餅里的愛與溫柔

肖遙

在這個春天，我按要求盡量少出門，買不了饅頭，就只能烙餅。開始我不得竅門，烙的是死面餅，后來竟然無師自通地烙出了金黃色的發面餅。這一定是緣于姥姥的熏陶。

10歲那年的暑假，我在姥姥家，每天最期待的事就是開飯。那段時間，姥姥天天換著花樣烙餅——燙面餅、發面餅、油旋餅、蔥花餅、菜盒子、肉餡餅……多年后的今天，我回憶起來才明白，當時姥姥已經知道自己病了，知道給我們做飯的時間不多了，便使出渾身解數，那些各式各樣的烙餅、煎餅、菜餅、肉餅，其實是她最后的創作。姥姥雖然不識字，但她的這個舉動，令我在多年后仍然感到震撼：這種拼盡全力的綻放，有種壯麗的詩意，簡直是一場用生命創作的行為藝術。我這樣一個“口粗”的、懵懂混沌的小孩，在她作品的召喚、啟迪下，意識到了人間煙火之美。她用愛和付出，述說著自己對世間的留戀和對家人的不舍。

然而，這樣的愛越濃烈，越有很多求全之毀和不虞之隙。母親一家人都訥于言，有事不說，也許是不屑于說出來，也許覺得情緒外露是不體面的，也許是覺得說出來也沒什么用，只能令自己的處境更加尷尬，于是忍著忍著就習慣了。總之，從姥姥，到舅舅，再到我媽，都不愛說話。這也使得姥姥對舅舅雖然頗多怨言，卻從不當面說出口，只是偶爾把我當成“樹洞”，抱怨舅舅跟他的同事有說有笑，對自己的親娘反而冷著臉;抱怨舅舅在她這里從來待不到兩分鐘。“算了算了，還不如不來，反正來了也無話可說……”

我從8歲開始就有寫日記的習慣，姥姥對舅舅的抱怨大多被我寫進了日記。有一天，舅舅來到姥姥住的窯洞說事，母子倆待在一起不知該說啥的時候，不識字的姥姥沒話找話，把我的日記本拿出來，遞給舅舅說：“這孩子寫作業用功得很，跟你小時候一樣，你給孩子檢查一下，看看寫得好不好。”沒想到姥姥竟然把我的日記拿給舅舅看，我尷尬得幾乎要找條地縫鉆進去，可一轉念，又隱隱有所期盼，或許我的日記能改變些什么……之后便開學了，我離開了姥姥家，沒有親眼看到日記所起到的效果。再接下來，就聽說姥姥被查出患病之后，舅舅像瘋了似的，天天背著人哭。他冬天蹲在結冰的水溝里找蛤蟆——據說蛤蟆是一味中藥的藥引子，能治好姥姥的病。那本我小時候的日記，記錄了姥姥和舅舅年復一年住在一起，日日相見，相愛相殺，用很多極端方式才能表達和明了的感情。

我現在才明白，那本日記誰也沒有說服，舅舅不會只因看到我的日記就自責愧疚，從此變得口吐蓮花、斑衣戲彩;不識字的姥姥一輩子生活在她狹小的世界里，更沒有機會變得樂觀通達。那本日記只說服了我自己，提醒我在這個特殊時期，珍惜與父母子女日日相處的時光，不要變成讓孩子惶恐的媽媽、讓老人畏懼的女兒。

不知道說什么的時候，就去做飯吧，用生澀的廚藝、誠摯的美食，表達我們的深情。就像那些熱騰騰出鍋的烙餅，正是姥姥對我們無盡的愛與溫柔。

（瑤 軫摘自《時代郵刊》2020年第4期，李 旻圖）