古典音樂與邪惡

苗煒

如果你喜歡看電影，可能會發現一個現象：古典音樂經常被和惡魔一樣的人聯系起來。比如《發條橙》里面那個總有暴力行為的小青年，就是伴著貝多芬的《第九交響曲》干壞事的;《現代啟示錄》里美國軍隊轟炸越南村莊時，配樂是瓦格納的《飛翔的女武神》。在《這個殺手不太冷》里，那個壞警察要做點兒傷天害理的事之前，也要聽古典音樂進入狀態。殺人之前，他還會說：“你喜歡貝多芬嗎？哦，你喜歡莫扎特，但是他的作品太清淡了，我喜歡熱情點兒的作曲家。”還有《沉默的羔羊》里的漢尼拔，吃人之前，會先聽一段巴赫。古典音樂本來是神圣莊嚴的，怎么就跟邪惡的角色搭配上了呢？

我最近看了一本書，叫《余下只有噪音》，寫的是20世紀的古典音樂。作者說，古典音樂和邪惡掛上鉤，可能是因為納粹德國與古典音樂的關系。

本書作者亞歷克斯·羅斯，1990年畢業于哈佛大學，1996年開始為《紐約客》撰寫古典音樂樂評，也評論許多先鋒音樂家的作品。他在書中說，希特勒熱愛音樂，這是確定無疑的。他可以在啤酒館、軍營里狂“噴”，發表演講以蠱惑聽眾，然而，他能進入高雅社交圈，獲得上流社會的支持，憑借的正是音樂知識。他見到魏瑪共和國國立劇院院長的時候，就在談話中分析瓦格納的歌劇《女武神》，比較不同的演出版本，一下子就交到了朋友。

希特勒年輕時崇拜瓦格納。他在不同的場合說過好幾次，他之所以從政，就是受到瓦格納的歌劇《黎恩濟》的啟發。《黎恩濟》這出戲，原版本演一場要6個小時，講的是14世紀羅馬護民官黎恩濟的故事。黎恩濟對抗羅馬貴族，許諾給羅馬市民自由，但執政之后又遭到誤解，被市民殺掉，是一個帶有悲劇意味的政治家。希特勒把自己從政的理念放到這樣一出歌劇上，就有了一種美學上的正當性。20世紀20年代，德國通貨膨脹嚴重，還要償還“一戰”的賠款，民眾生活在苦難之中。但納粹黨并不是底層人民的政黨，納粹黨要爭取的是城市小業主、中等階層的選票，希特勒說自己喜歡歌劇，有利于拉來選票。

希特勒在20世紀20年代末期的一些演講中，經常說到文化。他說，德國衰敗的一個表現就是人們對偉大的音樂傳統越來越無知，知道莫扎特、貝多芬、瓦格納的不過20萬人，知道布魯克納的更少。他要求新建的歌劇院要有3000個座位。1933年，有一次在紐倫堡演瓦格納的歌劇，歌劇院里空蕩蕩的，希特勒命令巡邏隊到附近的啤酒館，把納粹黨員都叫來看演出。1938年，納粹黨代表大會上的一次歌劇演出，到場的人少了一些，希特勒下命令，去找觀眾來坐滿座位。

不過，希特勒的音樂品位還是不錯的。他在講話中說過，用音樂表達世界觀是完全不可能的，表達納粹黨的利益更是無稽之談。他說，政治必須上升到音樂的高度，而不是反過來，音樂為政治服務。政治上升到音樂的高度，因此納粹的政治從一開始就有古典音樂的回響。比如，納粹黨的集會氛圍與貝多芬、布魯克納、瓦格納的音樂協調一致，好像那些樂曲就是為納粹黨的集會寫的。1933年拜羅伊特音樂節，是專門演出瓦格納歌劇的音樂盛會，希特勒發出指令，音樂節上觀眾不許唱黨衛軍的歌曲《旗幟高揚》，也不許表露其他的愛國姿態，因為音樂大師的不朽之作是超越歷史的藝術經典。

（綠 綺摘自《新民周刊》2020年第15期，陳 曦圖）