做你最后忘記的人

劉小念

一??

十年前，媽被正式確診為阿爾茨海默癥。彼時(shí)，她剛剛55歲，我28歲，爸還有一年才退休。

我們不再放心讓她一個(gè)人留在家里，因?yàn)橹耙呀?jīng)發(fā)生過幾次煤氣忘關(guān)、電壺被燒的險(xiǎn)情。幾經(jīng)商量，我們找了一個(gè)保姆。

保姆第一天上門，爸請(qǐng)假在家，想讓媽跟她先熟悉熟悉。

那天，爸和保姆一起帶媽出去散步。他們溜達(dá)到市場去買菜，媽卻在一家嬰兒服裝店前頓住了腳步。她指著櫥窗里掛的衣服說：“這個(gè)公主裙，小冰穿著一定很漂亮，咱們買下來。”? 爸還沒來得及回答，保姆就笑出了聲，還不忘補(bǔ)充一句：“你姑娘都28了！”突如其來的笑聲嚇壞了媽。她躲在爸身后，滿眼惶恐地看著四周。

爸當(dāng)天辭退了保姆。接著，他帶著媽去了單位，提交了提前退休的申請(qǐng)。從此，他再也沒有把媽交給別人過，交給誰，他都不放心。余生，守護(hù)媽成了他全部的事業(yè)。

媽白天嗜睡，晚上卻常常整宿地失眠，她會(huì)不停地要求出門，如果不讓她出去，她就摔東西、罵人。媽的老年癡呆還伴隨著躁狂，為此醫(yī)生給她開了一些帶安定作用的藥。爸戴著老花鏡，認(rèn)真研究過藥的成分后，才給媽吃。爸說，陪伴和關(guān)心其實(shí)才是最好的藥。

白天，他早上七點(diǎn)就帶媽出門，去公園看花，去河邊撿鵝卵石，以為這樣可以讓媽白天不睡覺。可是，每天上午11點(diǎn)，不管是在街上還是在公交車?yán)铮瑡尪紩?huì)準(zhǔn)時(shí)入睡。爸曾經(jīng)為此陪她在一輛公交車?yán)镒宋鍌€(gè)來回，最后，連司機(jī)都看不下去了：“把她叫醒啊，看她睡得那么香，到天黑前也醒不了。”可是，爸一次又一次地投幣，直到媽自然醒。他說：“你媽睡覺的時(shí)候就跟個(gè)嬰兒似的，我不忍心叫醒她。”是的，爸的晚年沒有了老來伴，卻多了一個(gè)令他操碎心的“孩子”。

媽晨昏顛倒地睡，爸也就黑白不分地陪。有一天夜里，媽又鬧著要出門，爸就給她穿戴整齊，帶著她去散步。走著走著媽餓了，跟爸發(fā)脾氣。打那以后，每天晚上出門前，爸都會(huì)背著雙肩包，里面帶著各種各樣的零食。然后，一邊陪媽散步，一邊變戲法似的從包里拿出各種小吃——雪米餅、蛋黃派、蝦條、巧克力……而那個(gè)包，越來越重，披肩、紙尿褲、小馬扎、夜光燈……他將一個(gè)又一個(gè)無邊的黑夜，變成了兩個(gè)人的夜游。

二??

我每周五回家給爸替班。可是，我越來越插不上手。

飯桌上，我給媽夾菜，她會(huì)說：“謝謝你，姑娘，你真好，跟我女兒一樣善良。”我想帶她去衛(wèi)生間，她看著爸說：“老肖，我可不想在陌生人面前上廁所，你帶我去。”我流著眼淚對(duì)她說：“媽，我是小冰。”她說：“嗯，我的女兒也叫小冰，馬上要初中畢業(yè)了。”她拿出相冊(cè)，告訴我這是小冰第一次翻身;這張小冰三歲，嘴角有個(gè)不明顯的疤痕，是被家里的沙發(fā)角磕的;這張是小冰小學(xué)畢業(yè)時(shí)的留影……她記得小冰初中畢業(yè)前所有的事情，卻不記得眼前的我就是她的女兒。盡管我知道病中的媽依然愛著小冰，但她愛的卻不是眼前的我。為此，我心疼她，心里也微微地怨她。

有一天，我問爸：“媽這樣磨人，您煩嗎？”爸說，有一次，他們穿戴整齊準(zhǔn)備出門時(shí)，媽突然回到臥室，翻箱倒柜地拿出一件羽絨服，披在爸身上;還有一次，媽拉著爸一直走，走了四五公里，爸抬頭一看，那居然是他20年前工作過的地方……生病后媽忘了很多事，卻沒有忘記關(guān)心他。“你媽天天帶著我散步，把我的脂肪肝、高血脂都走沒了。也許，你媽是老天派來拯救我的，用她的病替我擋了災(zāi)。”爸說這句話時(shí)，老淚縱橫。

爸說，那么多年，他一直被媽溫柔以待，那么現(xiàn)在，換他來疼她。

我在爸的淚水里，看到了愛情在人間的樣子;我也在他們的相守里，看到了自己與爸的區(qū)別。老年癡呆的媽并不可愛，我因她不能再疼愛我而失望悲傷，而爸卻因?yàn)樗牟。阉@一生所受的苦都心疼了個(gè)遍。

為了拯救媽日益衰退的記憶和行動(dòng)力，爸試著在媽謎一樣的病里，成為她的私人醫(yī)生。? 比如，他每周會(huì)買一斤瓜子，讓媽剝?nèi)蕛骸Ｃ縿兺暌唤铮志蜁?huì)獎(jiǎng)勵(lì)媽100塊錢，美其名曰：這是你給商家剝瓜子仁賺的。漸漸地，媽不滿足于一星期只賺一百塊，她剝瓜子仁的速度越來越快。于是，爸除了要出錢，還有一個(gè)重要的任務(wù)，就是把家里的瓜子仁，分給親戚朋友們。

爸的“生意”越做越多。他還給媽攬來繡電視機(jī)、洗衣機(jī)罩的活兒，有的“客戶”要求繡鴛鴦，有的要牡丹，有的要迎客松……

在培養(yǎng)媽的生活習(xí)慣上，爸也“心機(jī)滿滿”。每隔半小時(shí)，他都會(huì)以一根蝦條為獎(jiǎng)勵(lì)，帶媽去上衛(wèi)生間，如果媽非常準(zhǔn)時(shí)地尿尿了，他就會(huì)多獎(jiǎng)勵(lì)她兩根蝦條。若媽可以堅(jiān)持白天不睡覺，他就會(huì)帶她去江灘公園坐她最喜歡的旋轉(zhuǎn)木馬。久而久之，公園里的工作人員都被爸感動(dòng)了，每次都會(huì)讓媽免費(fèi)坐。

不是所有的藥，都能寫進(jìn)醫(yī)囑里。爸堅(jiān)信，就算這些精細(xì)動(dòng)作、這些靠不斷強(qiáng)化形成的條件反射不能治病，但至少可以讓媽腦萎縮的速度變慢點(diǎn)。

三??

有一天回家，我和老公差點(diǎn)以為自己進(jìn)錯(cuò)了門。整個(gè)家被我爸徹底地改裝了。電視機(jī)從液晶換成了原來的老式彩電。每一道門上都掛著媽手繡的門簾。家里的洗衣機(jī)、冰箱等家電上，都搭著媽手繡的蓋布。家里的衣柜換成了從前的那種高低柜，上面嵌著一面鏡子。就連家里的碗都換成了20世紀(jì)90年代的那種碗邊有一道藍(lán)杠的粗瓷大碗。最應(yīng)景的是，電視里正播放著當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《渴望》——真不知爸從哪里淘來的。媽津津有味地看看，手里還織著毛衣。

我吃驚地看著爸：“這是鬧哪樣？”

“你媽記憶最深刻的就是90年代的那些事，因?yàn)槟菚r(shí)候，她正年輕。”爸一一介紹了這些老物件的來源，他跑遍這個(gè)城市的角角落落，幾乎還原了曾經(jīng)的家。就連我老公那樣一個(gè)鋼鐵直男，當(dāng)場也濕了眼眶。“爸，您這寵妻的起點(diǎn)太高了，讓我有壓力啊。”他眼睛紅紅地跟爸開玩笑。

如今，是媽患病第十年了。她的醫(yī)生都說，媽是他所有病人當(dāng)中，狀態(tài)最好的一個(gè)。她的病友中，有的走了，有的已經(jīng)臥床，有的在護(hù)理院里，靠著呼吸機(jī)毫無質(zhì)量地活著。好多人向爸取經(jīng)，問他是怎么做到的，每當(dāng)此時(shí)，爸常常讓他們失望，他能說出來的是交流、傾聽、關(guān)注、陪伴……這些常識(shí)，大家都懂，只是執(zhí)行起來，又有幾人可以如鐵律般雷打不動(dòng)。

前一天晚上，媽對(duì)爸說，明早想吃鮮蝦粥。爸天不亮就跑到早市買來活蝦，熬了一個(gè)多小時(shí)，端到餐桌上時(shí)，媽卻哭鬧著說：“我要吃煎餃，你偏偏給我熬粥。”于是，爸趕緊把粥端走，從冰箱里拿出餃子，先煮后煎。熱騰騰地端上來時(shí)，還不忘誠懇地向媽道歉。

我問爸：“真的不煩嗎？真的不厭倦嗎？”

爸的回答是：“我要做你媽在這個(gè)世界上最后一個(gè)忘記的人。”

醫(yī)生說，目前醫(yī)學(xué)拿阿爾茨海默癥沒有辦法，但爸就是媽的靶向特效藥，也是這世間，獨(dú)一無二的一份。