孫柱臣：為制疫苗，與死神擦肩而過

潘彩霞

在人類與傳染病的斗爭中，無數(shù)科學(xué)家奉獻(xiàn)在防疫第一線，他們甘坐冷板凳，不惜以身試藥，有的甚至付出了生命的代價。出血熱疫苗的研制者孫柱臣就是其中一位。

結(jié)下疫苗情結(jié)

1928年，孫柱臣出生于河北開灤煤礦一個礦工家庭，從小就在海邊摸魚捉蝦補(bǔ)貼家用。1947年他考入中法大學(xué)生物系，三年后，中法大學(xué)合并到天津南開大學(xué)。

課堂上，老師講起三四十年代在東北流行的出血熱：“九一八”事變后，侵華日軍源源不斷涌入，豈料，有1萬多人感染了一種怪病，全身酸痛、乏力、眼睛充血、身上脫皮，手腕上的疤痕慘不忍睹，且病死率高達(dá)30%，日本軍醫(yī)束手無策。

后來，隨著侵華戰(zhàn)爭的擴(kuò)大，這種病在我國多地出現(xiàn)，戰(zhàn)士和人民屢被感染身亡。于是民間流傳，這種病是日本人帶來害中國人的。

其實(shí)，這是一種老鼠引起的急性傳染病，病毒的宿主是黑線姬鼠或家鼠，帶毒老鼠身上的螨蟲、虱子如果再咬了人，人就會被感染。1942年，此病被命名為流行性出血熱（1982年世衛(wèi)組織將此病統(tǒng)稱為腎綜合征出血熱）。

對這個人人聞之色變的不治之癥，孫柱臣來了興趣，得知世界上還沒有人分離出出血熱病原體時，他暗下決心：“我將來要把它分離出來，找到防治出血熱的辦法，為人民解除痛苦。”此后，他開始收集有關(guān)出血熱的資料。

1952年，孫柱臣從南開大學(xué)畢業(yè)，被分配到北京生物制品研究所（簡稱生研所）斑疹傷寒室，跟隨趙樹萱教授研究斑疹傷寒疫苗。那時，制作斑疹傷寒疫苗需要用虱子，還必須是食人血的虱子，要想把它們養(yǎng)活、養(yǎng)胖，只能用人來喂養(yǎng)。常見的情景是：一個健康人坐在椅子上一動不動，腿上綁著一塊絨布，絨布上，是幾百上千只虱子，一次要喂一個星期左右。咬完后，那一塊完全紅腫了，非常痛苦。“咬了我一個，免疫千萬人。”盡管喂虱子都是自愿，可還是讓人于心不忍。

孫柱臣被前輩們的獻(xiàn)身精神深深打動了。1956年，趙樹萱在蘭州成功分離出斑疹傷寒毒株，孫柱臣正是他當(dāng)時的得力助手。“趙教授不僅讓我學(xué)會了工作，而且讓我學(xué)會了做人。”

以身試藥

1962年，蘭州生研所籌建斑疹傷寒疫苗生產(chǎn)實(shí)驗室，孫柱臣被調(diào)往蘭州承擔(dān)這項工作。他帶著妻子梁瑋英一同來到甘肅。梁瑋英畢業(yè)于南京藥學(xué)院分析化學(xué)系，到甘肅后，被分配到省藥檢所工作。

雖然同在蘭州，但兩人的單位相距較遠(yuǎn)，平時都住在宿舍里，一周才能聚一次。在各自的崗位上，他們都是骨干。不到半年時間，孫柱臣就研制出精制斑疹傷寒疫苗，經(jīng)比較，其質(zhì)量超過國外同類制品;而梁瑋英也帶領(lǐng)一幫人，親手建立起了實(shí)驗室，藥品檢驗工作順利開展。為國家建設(shè)，他們舍棄了自己的小家。

孫柱臣患有高山病，出差回來，經(jīng)常一進(jìn)門就坐在椅子上喘氣，好長時間才能緩過勁來。一到冬天，他很容易感冒，還總是強(qiáng)撐著工作，結(jié)果氣管炎慢慢發(fā)展為肺氣腫、肺心病。生研所的領(lǐng)導(dǎo)多次來勸梁瑋英，希望把她調(diào)過去，也好照顧孫柱臣，但藥檢所死活不放人。

1966年，孫柱臣到陜西省周至縣和長安縣進(jìn)行疫情調(diào)查，眼前所見令他心如刀割：當(dāng)?shù)蒯t(yī)院住滿了出血熱病人，過道里、房檐下、院子里都擺上了病床。盡管醫(yī)院竭盡全力，但是沒有特效藥，病人還是接連不斷地死亡。一個上秦嶺修路的小伙子，在簡陋的工棚里被感染，送來的當(dāng)晚就去世了，家人呼天搶地，哀慟大哭。

此情此景，令孫柱臣心痛不已。大學(xué)時，老師講過的慘狀就發(fā)生在眼前，快20年過去了，出血熱疫苗還是空白。為筑路工指導(dǎo)公共衛(wèi)生時，他再次下定決心，一定要把流行性出血熱疫苗研制出來。

繼續(xù)著“牛郎織女”的日子，孫柱臣相繼降服了斑疹傷寒、Q熱、新疆出血熱三大“惡魔”。他的左臂上，有4行排列整齊的小疤痕，這是他以身試藥留下的印記。

與死神擦肩而過

盡管創(chuàng)造了多個第一，榮獲過全國醫(yī)藥衛(wèi)生科技大會獎，但孫柱臣心底的出血熱情結(jié)從未消失。

1978年，花甲之年時，他終于有機(jī)會實(shí)現(xiàn)自己的愿望。這一年，國家下達(dá)了研究流行性出血熱滅活疫苗的任務(wù)，他是領(lǐng)頭人。為了研究方便，他把研究室搬到了疫區(qū)長安縣。帶著助手，他吃住在鄉(xiāng)下，日復(fù)一日、通宵達(dá)旦地趴在老鼠洞口。老鼠習(xí)性摸得一清二楚后，他也找到了流行性出血熱在鼠間傳播的規(guī)律。后來，他終于從帶毒老鼠身上成功分離出兩個野毒株，而這，在世界上也是首次。

不幸的是，在分離毒株時，他的手指被黑線鼠咬了一口。三痛（頭痛、腰痛、眼眶痛）、三紅（面紅、頸紅、前胸紅）的癥狀很快出現(xiàn)，他預(yù)感到，自己被感染了。

沒有多想，孫柱臣第一件事就是去藥檢所看妻子。多年忙于事業(yè)，對于家庭，他覺得愧疚。妻子一直想做一件罩衣，布買了，還沒來得及做，萬一出事，他想給她留個念想。看到孫柱臣臉色通紅，梁瑋英問：“你感冒了？”孫柱臣回答：“感冒了，沒關(guān)系。”他抓緊時間比著妻子的舊衣服裁剪、縫紉，當(dāng)天就做出來了。最后就剩釘扣子時，梁瑋英想阻止他：“你急什么呢？我不急著穿！”孫柱臣沒有聽，還是固執(zhí)地釘完。然后，他連夜趕回單位，壓根沒提感染的事。

回到單位，他立刻去醫(yī)務(wù)室，請醫(yī)生送他去省傳染病醫(yī)院，并交代：“如果我休克了，你馬上給我輸升壓藥。”果然，第二天一早他就休克了。醫(yī)院派了最好的大夫，用了當(dāng)時最好的升壓藥搶救，他這才與死神擦肩而過。

出院時，孫柱臣全身都脫了一層皮，休息十天不到，他又一頭扎進(jìn)了實(shí)驗中。時間緊迫，分離出的野毒株要盡快變成可用于生產(chǎn)疫苗的減毒株。可是野毒株屬于強(qiáng)毒，不準(zhǔn)進(jìn)市區(qū)，孫柱臣只好在附近永登縣一條山溝里找了一棟房子，當(dāng)作臨時實(shí)驗室。兩年后，在這山溝溝里，他終于培育成了減毒株。

回到蘭州，孫柱臣開始試制疫苗。設(shè)備簡陋，也沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可供借鑒，疫苗研制進(jìn)度緩慢。要做的實(shí)驗很多，需要看的書也很多，他以實(shí)驗室為家，邊實(shí)驗邊思考，經(jīng)常饅頭就大蒜就是一頓飯。墻角，是一摞摞的記錄紙，上面記著密密麻麻的實(shí)驗數(shù)據(jù)。

1992年年底，孫柱臣主持研制的流行性出血熱亞單位疫苗，終于通過國家評審，獲得生產(chǎn)文號。拿到成果鑒定書，64歲的他熱淚盈眶，感慨萬千：“40年啊！40年啊！”

半年后，蘭州生研所建成了年產(chǎn)100萬人份疫苗的生產(chǎn)車間，孫柱臣成為我國防治出血熱的頭號功臣。古稀之年，孫柱臣依然不斷探索，他還想改進(jìn)疫苗，把副作用降到最低限度。可是身體長期透支，他的肺心病日益加重。1998年2月，從北京領(lǐng)獎回來僅僅兩個月，他就永遠(yuǎn)告別了奉獻(xiàn)了一生的疫苗事業(yè)。

默默無聞，甘于清貧，沒有樹碑立傳，甚至都沒有留下一張公開的照片。孫柱臣，他只把名字，留在了中國防疫史上。