一頭寶里寶氣的豬

吳昕孺，本名吳新宇，湖南長沙人，1967年生。中國作協會員。出版長篇小說《千年之癢》、中篇小說《牛本紀》、短篇小說集《天堂的納稅人》、長詩《原野》等二十余部，現為湖南省作家協會教師作家分會常務副主席兼秘書長、湖南省詩歌學會副會長、湖南教育報刊集團編審。

“寶里寶氣”，是我養的第一頭豬，也是我家養的最后一頭豬。它的名字是我給它取的。

中國南方的農家，無論貧富，總會有一間獨特的“披廈”，主要用來養豬。當然，這個房間的用途很復雜，比如我外婆家的披廈，除了豬欄占了大部分，里面還有一個比較大的雞塒;而我家很少養雞，豬欄房的西內墻下放了一口大缸，缸上擱著兩塊木板，這是農家常見的廁所。外婆家的廁所也是這樣，不過不在室內，而是在豬欄房外面的墻根下，三面用牛毛氈圍著。圍得并不嚴實，冬天風大，吹得屁股痛。

豬享受與家庭成員差不多的生活待遇，有專門住的房子，每天吃的都由家庭主婦送到槽里。豬食在南方也有一個專用名稱：豬潲。豬屎的臭氣，豬潲的溽味，豬身上的腥膻之氣，是一個農家的標配。不管你家窗戶上是糊的報紙還是貼的玻璃，不管你家晚上是點油燈還是用電燈，豬永遠是農家日常風物、風俗、風味的一部分。

然而，人最瞧不起的也是豬。小時候，我們被大人罵得最慘的一句是，蠢得做豬叫。大人互罵，說某某不要臉，“毛深皮厚”，說某某不勤快，“好吃懶做”，話外音都是：像豬一樣。在那些貧寒歲月，豬是一個農村家庭最重要的奢侈物資和經濟來源，我們能為豬抱不平嗎？

一想，還真不能。

豬的叫聲的確是我聽過的叫聲里面，最蠢的，沒有之一。牛叫也不好聽，但牛的叫聲富有穿透力，能讓天地為之震動;豬叫得再厲害，也是扯開嗓門尖叫、干嚎。“好吃懶做”這個詞安在豬身上，也不過分。吃了睡，睡了吃，這真的就是豬的生活。你撒泡尿到石槽里，它們也會跑過來，拱起嘴，搶著吃。可以長到兩三百斤的個頭，幾乎不與人抗爭，只要幾根木頭圈個七八平方，五六頭豬就可以在里面挨挨擠擠，一把屎一把尿地終其一生。我從沒見過一頭越過豬欄，逃跑出去的豬。豬唯一的用途就是被吃，這個特點或許決定了豬在所有動物中，文化缺失，底蘊淺薄，精神萎靡，除了吃它，你似乎無法對它寄予什么期待。

五歲那年的春節，外婆帶我到小姨家過年。

我那時長住外婆家。小姨排行老幺，沒讀過幾年書，身高體健，干田里活抵得上一個男人，在水庫里一猛子扎進去，再出來就在百米開外，手里還常常舉著一條水花四濺的魚。但舅媽進屋之后，姑嫂之間常生勃谿，她在娘家漸無立錐之地。外婆心疼女兒，托人幫她找了個婆家。

就這樣，十八歲的小姨和一個她從沒見過面、大她十歲的男人成了夫婦。新婚那天，她不是笑逐顏開，而是號啕大哭。很多人把她的哭理解為舍不得離開娘家。多年后，小姨告訴我，她那時非常害怕未來的生活！

小姨嫁出去的第一年，她請自己的娘到她家過年，并要求帶我一起去。外婆說小姨很幸運，因為嫁了一個老實男人。小姨說，自己很不幸，因為她嫁過去的那個山沖，我和外婆足足走了兩個小時。我都懷疑外婆是帶我去找一個山洞，而不是去一戶人家。無論外婆如何軟磨硬泡，我實在是走不動了。幸好姨父推了雞公車來接我們。他又矮，又黑，又瘦，和小姨比，連牛糞都算不上。不過，我坐上了他的雞公車，他在后面嘿哧嘿哧地推著，就不計較這些了。

小姨家的房子比外婆家小得多，豬欄房卻比外婆家的大。小姨家的豬欄房占了她家整整一半，欄里有六頭大豬;外婆家本來有四頭，過年前殺了一頭。小姨說，她家今年不殺豬，從別人家買了幾斤肉過年，年后等價格上漲，把六頭豬都賣了，蓄點錢生養兒子。小姨那時已經懷孕。我們到的時候，她正在喂豬，系著一條下擺破爛的圍裙，兩只袖子捋到了手肘，臉上還沾著幾點潲屑子，與幾個月前踢毽子、甩沙袋、射彈弓的小姨，完全是兩個人。她端著一大盆熱氣騰騰的潲食，一邊往豬欄走，一邊對外婆說，正好村里有人從城里的飯店幫她帶了一桶發酵的泔水，豬吃了這個長得特別快。

潲食往石槽里一倒，六頭豬一擁而上。它們大小、形狀、顏色皆驚人一致，唯有在搶食時，能看到其中兩頭似乎更為勁健，在中心位置盤踞了最長時間。但吃完之后，它們在欄里一穿梭，我就認不出那兩頭豬了。

悲劇發生在翌日凌晨。一聲尖銳的哀號戳破了我的酣睡。哀號是小姨從豬欄房里發出來的。我跑去時，外婆、姨父，還有小姨的婆婆，都擠在了欄前。我從他們的褲腿間鉆過去，看到了這輩子最觸目驚心的場景：六頭二百來斤的大肉豬，全部倒在欄里，死了。給小姨送發酵泔水的那個人開來一輛手扶拖拉機，停在山沖的一個土坪里，將六頭死豬全部拖走了，據說要送到城里的飯店去。

外婆說，現在沒有豬瘟，幾乎可以斷定，豬是吃了那些發酵泔水死的。可有什么辦法，人家又不是存心的。他送發酵泔水是一片好心，把死豬賤價銷到城里飯店也是一片好心。

從外婆家回到老家羅嶺上學后，我首先只能靠放牛、撿柴打發閑暇時光，技術含量較高的打豬草由姐姐完成。我讀到三年級時，姐姐去縣城寄宿讀初中了，打豬草的任務自然落到我肩上。

我一直覬覦著這個差事，并非緣于這個差事有多“美”，而是它長期以來被姐姐驕傲地霸占著。另一個更為隱秘的原因是，媽媽和姐姐再三強調打豬草的技術性，認為像我這樣年紀小的孩子分辨不出草的毒性。然而，我七歲就開始放牛，牛可比豬粗野、頑皮多了。當時，那幾個大孩子欺負我，將一頭綽號“皇帝”的最不聽話的牛交給我，我不一樣放得好好的？

姐姐不買賬，她說，豬要靠人喂，牛是自己尋草吃，又不是你的功勞！我覺得這里面有些問題，講不過姐姐，但不能丟了面子，便硬起頸根狡辯，為什么牛可以自己尋草吃，豬就不行呢？姐姐這下更神氣了：“豬蠢唄，所以需要聰明的人幫助它;牛好聰明咯，找個蠢人放一放就行了。”

我的氣全憋在肚子里出不來，暗下決心，以后若有機會，一定要養一頭能自己找草吃的豬。

我家的豬欄房比外婆和小姨家的都要小，但更精致。地上鋪的是沙合土，而且鋪出一個小小的坡度，豬糞自動聚積在低處，便于處理，豬身上也干凈很多。和外婆、小姨家還有一個不同，我家每年只喂一頭豬，年初買只小的回來，喂到年尾殺。雖然結局相同，應該說，生活在我家的豬還是比較幸運的：居住環境好;沒人爭食;承擔喂豬任務的姐姐兇巴一點，但羅嶺村除了我們班的學習委員李燕子，哪家都找不出這么漂亮的姑娘。

此前，我并沒注意，姐姐留給我的這頭豬比別人家的豬明顯長得好看些。白白的身子，毛淺而細，摸上去也不扎手;耷下來的耳朵像兩塊柔軟的玉蘭片;圓圓的鼻孔一伸一縮，像在講話似的;精巧的蹄子，從前面看像裹腳，從后面看像個穿高跟鞋的女生……姐姐養的豬頗有些她的作派，只是無論如何也達不到“吳家公主”那樣的氣派。

我接手這頭豬的第一天，就想給它起個名字。我和姐姐一吵起來，她就罵我“寶里寶氣”。如果我回罵她“寶里寶氣”，就會慘遭諸如不帶我出去玩、不教我做作業、不和我說話等極不人道的制裁。這下好了，我沒有任何障礙地將“寶里寶氣”賜給她的豬做名字，應該也算是另一種方式的“以其人之道還治其人之身”吧。可是，我沒自得幾天就發現，這個命名實在太寶里寶氣了—她人都走了，這頭豬現在是我的，我不等于自己罵自己呀！

問題是，這四個字很容易叫成口頭禪，連我媽都喊它“寶里寶氣”了，只好聽之任之。反正我的豬又不是我，它寶里寶氣又不是我寶里寶氣，雖然我從給豬命名這件事上，隱隱覺得，姐姐總是罵我“寶里寶氣”還是有一定道理的。我有些沮喪，但不頹唐。我決定在喂豬這件事上大膽創新，借此一洗自己身上的“寶里寶氣”，讓姐姐放假回來，為我，為我養的豬，大吃一驚。

我第一次打回來的豬草，經過媽媽嚴格審查，有一種“樟腦芹”是豬不能吃的。這種草個矮莖細，葉子像芹菜，小而薄，喜水卻又耐旱，在水邊可以長成“大家閨秀”，在干旱之地也能蓬松一團，結出鮮紅的、樟腦丸大小的圓果子，酷似村姑的一頭亂發上面插著一枝花。豬吃了它，輕則腹瀉，重則倒斃。我的籃子里還有一長串“馬絆筋”也被媽媽拎了出來。她說，老得可以當繩子用了，豬能吃嗎？

“媽媽，我放牛得到過村長和宋大伯的表揚，是不？”

我想趁這個機會，跟媽媽說些想法，一時不知從何說起，竟然說到放牛去了。不過，放牛的確是我值得驕傲、驕傲得可以把尾巴翹上天去的一件事情。沒有誰，包括村長和老把式宋大伯認為我奈何得了“皇帝”，但我從它眼里讀到一種叫孤獨的東西，我用同樣的眼神告訴它，我希望和它做朋友。我們果然就成了好朋友，好得讓那些大孩子們妒忌。我家那位不可一世的公主，就是從我放牛開始對我刮目相看的。她去縣城前，對媽媽說，小宇牛放得那么好，喂豬沒問題的，你放心。

媽媽瞇起眼睛笑了，“你放牛還不錯，可放牛和喂豬是兩碼事，牛可以自己去吃草，豬只能由人喂，喂得不好就長不好。”

“媽媽……放牛和喂豬或許可以相通。你看一只雞關在塒里都要出來散步、覓食呢，那么大一頭豬，一天到晚關在欄里，它哪會開心？我像放牛那樣，每天去放放豬，好不？”

“那不行！”媽媽一副又好氣、又好笑的樣子，“你把寶里寶氣放死了怎么辦？”

“我保證，我會把它看得好好的，喂得飽飽的。你讓我試試嘛。”

“哪有你這樣喂豬的，不行。”話雖這么說，媽媽的語氣卻有所緩和。我知道，自己必須去做，只有做對了，才能說服媽媽，萬一做錯了，大不了挨餐罵，甚至一頓打，很快就過去了。

第二天，我上課老是走神。窗外，白色的云層時而變成雞，時而變成羊，時而變成牛，就是從沒變成過豬……我生怕漏掉了它的哪一種造型，便將天空當作黑板盯著，被嚴厲的肖老師罰了站。我這一站，窗外的白云就變成了豬，我開心地咧嘴一笑。肖老師見我還笑，加罰我站到教室后面。教室后面的窗戶只看得到山，看不見云，我才認真看黑板上的算術應用題：

一頭牛一天要吃10斤草，兩頭牛兩天要吃多少草？

肖老師喊宋武站起來答。宋武用自以為標準答案的聲音喊道：20斤！教室里一陣哄笑。肖老師手握教鞭下了講臺。宋武臉上紅一塊白一塊，縮著脖子準備挨那么一鞭。沒想到，肖老師望都沒望他一眼，徑直走到我面前：你說說。

我抓了抓后腦殼，那里暑假長了一個疥瘡，流了膿，剛愈合不久，還有點癢。

“出題的老師應該沒放過牛吧。我們村里一頭牛每天至少要吃20斤草，我以前放的那頭‘皇帝，一天可以吃40斤，你不就是要這個答案嗎？”

肖老師點點頭，又搖搖頭，回到講臺去了。

下午一放學，我像箭一般梭回家。這個時候，媽媽大多在外出工，我拉開豬欄門栓，要把豬趕出來。但事情比預想的復雜得多。寶里寶氣真是有點寶里寶氣，它不知道外面有多好玩，不知道外面的草有多鮮嫩，它想吃多少就可以吃多少。它死活不愿出門。我一身大汗淋漓，它兀自巋然不動。我回想起放牛的經歷，覺得硬攻不是辦法，必須智取。于是，我做出一副深思熟慮的模樣，開始實施看上去有層次、有步驟，其實是自己腦子里亂想一通的所謂訓練計劃。豬的優點是，它對人毫無威脅，我可以隨心所欲;它的弱點恰如其名，太傻了，好難溝通。你講得口水直飆，它也聽不懂，只曉得拿濕乎乎的鼻頭往你身上拱。

它拱著拱著，我豁然明白，跟豬說話比對牛彈琴更不靠譜。我巧妙利用了寶里寶氣貪食和黏人這兩個習性，終于讓它明白：聽我的，沒錯。三天之后，它能大致走到我指定的地方。過五天，它能分辨出我在外面走動的腳步聲。到了第七天，它能在我的指揮和引導下，將兩只前腿抬起，立起身子趴在欄頂。我希望它多一點野性，多一點出去的欲望。我迄今都不知道它做不做夢，但我非常希望它能有自己的夢想。

這些天，我逐漸增加喂它生食的量：青蒿、泥胡菜、車前草和其他菜葉。它起初吃得很少，秀氣得像個姑娘;熟食一來，就饞得跟餓癆鬼似的。我苦口婆心說服媽媽減少熟食。媽媽怕出問題，跟著我一起觀察，發現也沒什么，熟食少了，生食它照樣吃得歡，也不拉肚子。

“寶里寶氣，你也要逃出去，要逃出去！曉得不？逃出去就好了。如果你在羅嶺山上找不到野豬，就順著羅嶺山往東北去平江，平江都是高山大嶺，那里肯定有很多野豬、野牛，說不定還能碰到‘皇帝呢！”

寶里寶氣看著我，鼻頭微微一聳，兩片耳朵同時往上翹，眼瞼卻像云一般垂了下來。我手一揮，說出一句剛從電影里學到的臺詞：“考驗我們的時候到了，出發！”

一路上，寶里寶氣沒有發出一點聲音，我也沒說一句話。經過三個我平時放養它的地方，它的腳步都緩了下來，還吃起了草。我不能讓它久留，趕著它繼續向前走。從李燕子家的屋后面插過去，再拐一個彎，是一條窄得像根牛繩的山道。我聽李燕子說過，這條路可直達羅嶺山的峰頂。勉力再往前，走到沒有路了。高大的林木遮天蔽日，不時有蜥蜴在灌木叢里弄出響動，仿佛那里突起爭端，松鼠像電波滑過樹身，在密集的枝葉里消失得無影無蹤，翅膀形似彩色紙扇的蝴蝶飛來飛去，有一只還落到了我的衣上。

這時候，真希望出現一頭野豬，讓我把寶里寶氣親手交給它……

我打了個手勢，讓寶里寶氣自個兒去玩。它看來還蠻喜歡這里，一頭鉆進樹林，剛開始還瞧見它的背脊，不久就只聽到它在各處鼓搗出的窸窸窣窣了。感覺它走得比較遠了，我悄悄后退，一步一步，退了幾十米，已經聽不到寶里寶氣那邊的動靜，才迅疾轉身，跑了起來。

跑著跑著，忽然后面傳來一種熟悉的聲音，回頭一看，寶里寶氣正撒開蹄兒向我飛奔過來。

我抱著它的頭，一邊拍打它，一邊生氣地說：“寶里寶氣，你不能跟著我回去，你要逃跑知道不？他們會在元旦前殺了你！”

寶里寶氣把頭蹭到我的臉上。它的睫毛是濕的，鼻孔也是濕的，它好像在我臉上畫畫，搞得到處都是黏液。我站起身，帶著它重新走進樹林。我心里記著一些有特點的大樹，和轉彎時的地形特征。我帶著它走進了另一個世界。那里沒有太陽，光線都是從樹身上發出來的，暗淡而陰沉。那里的風也不是從天上吹來，而是樹葉自己產生的，像葉芒一樣刺人。我們來到一片深谷，仿佛有人在前面細細地說話，過去一看，是一脈泉水，在咕咚咕咚地往外冒。我喝了好幾口，又捧了水喂它。大約也是很渴了，寶里寶氣十分乖巧，我怎么喂，它怎么喝，喝得肚子脹成了一個圓球。

我平時有個經驗，喝飽了水之后，身體是跑不動的。我再次抱著它的頭，在心里祝它好運，然后閃身躲到一棵大樟樹后面，按照剛才的記憶風馳電掣般往回跑。山里所有樹木、花草和各類精靈，都屏住了呼吸，看著我在和自己賽跑。

我順利找到了來路，回頭看，寶里寶氣沒有跟上來。跑到李燕子家后面，它還是沒跟上來。我漸漸放慢了腳步。

回到家，天斷黑了。媽媽站在門口，左顧右盼，面露焦急之色。看到我，她松了口氣，嚴肅地問道，玩瘋啦，回得咯晚，寶里寶氣呢？媽媽這一問，我不知怎地，竟突然失控，撲到她懷里嗚嗚哭了起來。

沒人欺負你吧？

我依然不停地哭。

過一會兒，宋大伯來了。我還在哭，媽媽就有些不耐煩了，命令我必須去把寶里寶氣找回來。宋大伯用眼色示意媽媽不要激動，他去豬欄房轉了一圈后，回來把我拉到他身邊，輕輕問道：

“小宇，告訴大伯，你是不是把家里的豬放跑了？”

我抹了一把眼睛，望著宋大伯。我從宋大伯眼里，看到了那個我們共同擁有的秘密。我點了點頭。

“你干嗎要把豬放跑，發寶氣啊？”

媽媽的好脾氣也被我趕跑了。我沒好氣地對她說，我不想你們殺了寶里寶氣！我要寶里寶氣成為一頭野豬！

宋大伯呵呵笑了，卻又用一種異樣的眼光看著我，仿佛他說的每一句話后面還有其他話，希望我能夠聽懂：

“小宇，我們的祖先將野豬圈養成家豬，這樣才能保證每一代人都有肉吃，都長得棒棒的。豬成了家畜之后，它在野外就無法生存了。你把豬放跑，以為救了它，其實它在山里只有死路一條。”

“我放了它三個月，它在山里能跑、能跳、能吃、能喝，比在豬欄里開心得多，誰說它不能在野外生存！”

“野外放養沒有問題，你媽媽也沒攔著你帶它出去。它在野外開心不僅因為寬闊好玩，更重要的是，有你帶著它。你帶了它這么久，卻把它撂到山里不讓它回來，換作是你，你愿意嗎？”

我想起第一次甩開寶里寶氣時，它在后面拼命追我的情形，又不爭氣地哭了起來。

“它不可能再變回一頭野豬，別說毒蛇豺狼，就是風霜雨雪它都會受不了……”

在宋大伯的要求下，我告訴了他我是如何放跑—準確地說是趕跑—寶里寶氣的。宋大伯要我和媽媽好好待在家里，他馬上邀幾個人上山，一定能把豬找回來。

我既不想做作業，更不想睡覺，呆呆地坐在一張火椅子上，對著門外越來越深邃的夜空出神。媽媽幾次要關門，都被我阻止了。我在心里相繼喚出了星星和月亮，它們分布在天空的每一個角落，這樣寶里寶氣就不會太害怕，宋大伯也能盡快找到它。

這期間，媽媽只說了一句話：“要你喂豬，倒好，自己都搞得寶里寶氣了。你姐知道了會笑死去。”

我不會答理她。寶里寶氣沒回來，我不想說一句話。這個時候，有人拿了刀要砍我，我也會一動不動。

不知過了多久，媽媽伏在椅背上快睡著了，我的耳膜被一陣極其輕微的蹄聲驚醒。我卷出門，跑過隔壁家，看見對面田塍上，宋大伯和宋天奇打著手電筒，前面正是搖頭晃腦的寶里寶氣。

寶里寶氣真的病了。第二天，它躺在欄里不吃東西，且伴有腹瀉。媽媽請來獸醫，給它打了一針，還開了幾包“小兒安”。獸醫說，它的身體沒大毛病，可能主要是受到了驚嚇。

我無法再放養它，天天下午打了豬草回來煮熟給它吃。但它的食量急劇下降，愛吃不吃的。有時聽到我的吆喝，它立起身子，把頭伸到槽里拱幾下，又掉頭而去，完全沒有以前那股活潑勁了。

過幾天，宋大伯來看它，說，不行了，得趕緊殺。

那個周末，在外地教書的父親回來了。宋大伯、宋天奇，還有李燕兒的父親李杰洪，都肩扛手提地過來了。媽媽不時瞅我幾眼，顯然在擔心我的情緒，但她多慮了。看著寶里寶氣那一天比一天憔悴、頹廢的樣子，我知道這一天總要到來，也必須到來，我的心里很平靜。

寶里寶氣大約也清楚，這一天來了。宋大伯打開欄門，喚了它幾聲。它慢慢踱出來，低著頭，安靜地邁著小步。它以最優雅的姿態，在走向某個結局。它一走出豬欄房，我就上去抱住它的頭，對它說，寶里寶氣，你放心，你的肉會長在我身上，我在你就在。這回寶里寶氣聽懂了，它把頭蹭到我的臉上。它的睫毛是濕的，鼻孔也是濕的，它仿佛在我臉上畫畫。

它畫的或許就是它自己吧。

我站起身，把它交給宋大伯。宋大伯和宋天奇、李杰洪將它抬到一張比課桌還寬的案板上。它沒有“嗷嗷”直叫，鼻孔里發出一串深沉的低吟，一股鮮血像瀑布般沖泄到案板下的瓷盆里，足有滿滿一盆。

按常情，來幫忙殺豬的都要帶些肉走，作為主家的報酬。但這回，宋大伯、宋天奇和李杰洪，連一根豬毛都沒帶走，媽媽送給了他們每人兩盒煙和一條毛巾。媽媽也沒賣出去一兩肉，她將它們切成條塊，全都掛到灶房頂上熏著，每天中午炒一碗給我吃。放寒假，姐姐從學校回來，媽媽蒸了一大碗香噴噴的臘肉，還給姐姐講了我和寶里寶氣的故事。姐姐果然笑得直不起腰來，她一邊抹眼淚，一邊對我說：“弟弟，你真是個怪人！不過，我再也不會罵你寶里寶氣了。”

第二年春天，媽媽問我，還想喂一頭豬不。我用力搖了搖頭。從此，我家再沒養過豬了。