偶像的黃昏

孔元

在《羅馬帝國衰亡史》第二卷末尾，英國歷史學家愛德華·吉本指出，羅馬帝國的長期和平和政令的統一，為帝國的活力秘密地注入了一劑毒藥，安逸生活腐化了勇敢獨立的公民德性，使得人們對于迫近的危險毫無察覺，最終埋下了毀滅的種子。吉本的羅馬衰亡史，是為了向過去告別，抖掉了羅馬的陰影和它堆積的歷史塵土，他從啟蒙宣揚的自由意識中，發現了能夠擺脫古典帝國治亂循環的新世界精神。

冷戰結束后，自由帝國普世化，勝利主義的狂歡，激發人們關于歷史終結的遐想。人們確信，借助自由原則，西方世界重建了羅馬的秩序，但卻避免了它衰敗的命運。但歷史證明，這不過是一種妄想，不受約束的自由，最終腐蝕了自由社會的根基，人們從秩序的衰敗中，再次看到了羅馬的影子。二0二0年二月，美國《紐約時報》專欄作家羅斯·杜斯出版了《頹廢社會：我們是怎樣成為自己成功的犧牲品的》（The Decadent Society：How We Rpramp the Virtims of Our Own Success），對于當代秩序的困境進行了深入細致的剖析，它提醒我們，任何秩序都難免僵化的歷史命運，正是從這種契機中，人們得以探索新的可能性，從而再次推動歷史的車輪滾滾向前。

根據杜斯的觀察，當下美國被四重危機困擾。第一是經濟停滯。悲觀的分析指出，美國已經進入經濟極限時代，受人口老齡化、高額債務和政府赤字、教育水平、氣候變化、科技創新停滯五大結構性因素的影響，恢復二十世紀七十年代以前的增長率已經不可能。“黃金時代”的消逝，意味著“長期停滯”將成為一個殘酷現實，持續的低利率、低通貨膨脹率、令人失望的增長率，意味著靠尋租而不是冒險獲得財富成為必然，而這又進一步鼓勵眼球經濟和泡沫經濟，并在一輪輪的泡沫膨脹和破裂中消化剩余的資本。

第二個危機是低生育率引發的人口危機。人口學家指出，一個社會的延續，需要平均每名婦女生育2.1個孩子，而美國生育率基本維持在1.87，并且有繼續走低的趨勢，根本無法維持世代更替需要。低生育率導致社會的老齡化，適齡勞動力人口減少意味著經濟增長減緩和萎縮，退休人員增多意味著經濟活動趨向于保守，冒險精神缺乏降低了經濟活力。人口的代際縮減，意味著家庭財富的集中，從而加劇了社會分層和不平等。低生育率導致家庭的衰落，弱化了人際關系的社會紐帶，孤立隔絕的生活狀態，讓獨生子女感到孤獨，讓中老年人感到失落，黯淡的家庭生活前景催生強烈的悲觀和絕望情緒，中年危機導致所引發的吸毒、自殺乃至“絕望的死亡”成為美國社會的新常態。

第三個危機是政治機構硬化（Sclerosis），政治極化使得代議制度名存實亡，政治行政化使得技術官僚主宰一切。立法的退卻，意味著政治決策、風險和責任轉嫁給法院和白宮，法官和技術官僚主導一切，在擺脫了民主約束之后，它變成精英一廂情愿地改造社會的狂飆運動。龐大的機構和人員，不受民主監督和約束的決策機制，更加武斷和不透明的立法，讓美國政府的運作更像是一臺腐朽的機器，它笨拙但又暫時有效，它低效但又不可或缺，從而完美契合了政治衰敗時代的公眾需要。

第四個危機是文化創造力的衰退。杜斯指出，美國當代文化的活力，是一個特殊時代的產物，它主要來源于戰后兩代人的代際沖突。在戰后成長起來的嬰兒潮一代，吸食著嚴肅自律的資產階級美德，但又撕扯著它的薄弱點，當它成長到叛逆的時刻，就發展為強大的反抗力量。兩種強大力量的沖突，發展出充滿烏托邦色彩的反文化運動，它以“解放”的名義，肢解了傳統文化觀念，形成席卷全球的文化革命景觀。

在八十年代的市場化改革之后，反文化運動的革命性力量消退。除了更加個人主義化，八十年代以來的美國文化缺乏創新，從電影、學術、流行音樂、時尚到政治理論，所有的文化形式和知識追求都只是在重復，讓人感覺枯燥和乏味，沒有創造的激情和新鮮感，缺乏原創性和思想挑戰。科技發展一度被認為將鼓勵文化創新，互聯網也被視為為文化創作提供了自由空間，但隨著科技商業化，科技文化也日益固化，多元性被同質性取代，循規蹈矩、千篇一律成為業界普遍生態。

杜斯指出，這并不是一場局限于美國的危機，而是發達經濟體的普遍困境，是當下西方社會的一個縮影。他將這種發展狀態定義為一種“頹廢社會”，并強調這里的頹廢，不是生理上的蛻化，或者道德上的墮落，而是一種停滯不前的社會狀態，一種缺乏前進動力和方向感，沮喪、失去意義感的心理狀態。在一套成熟權力機制的運作和一種知足自滿的心態作用下，這種社會雖然腐朽墮落，但卻牢不可破，形成一種“可持續的頹廢”的文化現象。

頹廢社會帶來一種精神上的懈怠，使得人們不再追求自律、自我奮斗、自我實現，轉而尋求像寄生蟲一樣依附于體制生存。這種體制和階層的共生關系，形成一個鮮明的等級體系，在全球化時代，大資本階層超越民族國家邊界，形成一種跨國性的力量，它通過在各民族國家扶植忠誠的買辦勢力和專業精英，將國內的等級體系，擴展為一個全球性等級體系，從而導致一個偽共和形式的寡頭統治的普遍化。頹廢社會發展出的權力規訓機制，消除了國家內部的階級斗爭，消除了外部的國家間沖突，從而實現了永久和平。權力機制的等級化，意味著當代西方社會的“再封建化”，從契約向身份社會的倒退，促使每個人各安其位，順天知命，形成一種保業守成和犬儒主義的生活態度。人們知道當下的體制是不完美的，存在各種弊端，但又害怕激進的改革會讓境況變得更壞，因而寧愿選擇頹廢地活著，享受著歷史終末時代的乏味生活。

經過幾個世紀的發展，個體主義精神激發出的創造力已經消耗殆盡，人們享受著它幾百年發展的成果，但也承受著這種發展模式的代價。如同任何一個陷于衰退中的文明一樣，自由秩序最終淪為自己成功的犧牲品。體制化同時意味著它的僵化，由于和實踐脫節，自由主義的歷史意識蛻化為抽象的哲學和宗教教條。諸神的隱退，確立了自由主義一神論的政治信仰，它成為萬民崇拜的新偶像，但也因為喪失了跟現世的關聯，變得空洞無力，毫無生機。如同晚期的羅馬帝國一樣，它找不到能摧毀自己的力量，但也找不到能改進它的力量，盡管羅馬和行省充斥著各種末世論的流言，但真正的末世卻遲遲不來，一個沒有生命力、停滯卻又永不終結的羅馬帝國的形象，成為當代西方生活的真實寫照。

那“新羅馬帝國”的歷史命運在哪里？在該書最后一部分，杜斯考慮了三種可能，其一是氣候變化等自然災難，其二是野蠻勢力的顛覆，其三是西方的自我復興。杜斯對于氣候災難的末世論預言，持一種懷疑論態度。加上氣候變化所引發的全球變暖效應，主要影響赤道地區國家，并不構成對美國的迫在眉睫的威脅，因而不可能終結當下的秩序。

在西方文明史的視野里，野蠻勢力對處于停滯中的文明勢力的顛覆，是個慣常套路。從自由主義文明觀出發，這種挑戰主要來自民粹主義運動、“非自由的民主”觀念、普京主義、伊斯蘭等。但在杜斯看來，由于沒有找到自己的弗拉基米爾·列寧或者墨索里尼，西方內部的民粹主義運動在組織上雜亂無章，沒有革命的真理和遠見，他們的騷亂并不足以發展為有效的變革。由于缺乏熱情、連貫性、神秘主義和未來主義，西方的潛在競爭對手同樣無法產生出具有世界歷史意義的挑戰。對于西方自由秩序合法性的默認接受，使得“非自由的民主”要么是更具民族主義色彩的自由民主，要么是由一個不想承認自己是威權主義的獨裁者所控制的偽民主，因而不可能發展為后自由主義的繼承者。而作為一種世界觀、一種制度、一種替代的文明類型，普京試圖通過古老的沙皇制度、傳統主義和東正教來重整秩序。但俄羅斯已經不再是一個傳統社會，一個只有過去沒有未來的思想愿景，無論如何都不能讓追隨者信服。

陰謀論者認為更大的挑戰來自伊斯蘭，穆斯林移民在歐洲城市郊區創造了很多聚集地，并將成為日后吞噬歐洲的“星星之火”，對西方世界頹廢生活的不滿，驅使歐洲年輕人皈依伊斯蘭，并通過“圣戰”的激進方式替代枯竭的西方文明。但杜斯認為，這些事實不足以支持大規模文明沖突的主張。因為中東地區持續的緊張、暴力和政治混亂，以及國家間的沖突，分化了伊斯蘭世界的團結，使得伊斯蘭的復興失去了強大政治制度的保障，進而不可能吸引西方精英知識分子的支持。

因此，當代西方的處境，不是羅馬帝國崩潰前的狀態，那它可能是中世紀基督教帝國解體前的狀態嗎？彼時，西方人在地理大發現、文藝復興、宗教改革的帶動下，成功瓦解了一個腐朽的基督教秩序，并從中發現了西方的現代性，開啟了一個新時代。在書的最后一部分，杜斯設想了一個新文藝復興的場景。屆時，人類取得重大技術突破，帶動經濟增長。來自非洲的移民，為歐美老齡化社會注入新鮮血液。右翼的民族主義和左翼的社會主義相互激蕩，發展出更具集體性和道德感的經濟、政治和文化方案。在跟社會和政治變化的互動中，人類創造出一種新的公共信仰，為西方世界創造一個后基督時代的新宗教。

如同歐洲現代性的第一次展開一樣，這些不同的力量在某一個時刻共同發生，并在相互碰撞中，賦予西方文明新的活力。但杜斯接著指出，如果沒有空間意識的突破，全面復興對西方可能只是一場幻象。在這里，杜斯揭示了自由秩序得以開展的一個根本前提，那就是一個無限展開的時空格局，它具體表現為西方世界的殖民歷史。后冷戰時代，自由主義文明被普世化，由于可供拓展的邊疆的終結，這個“未完成的承諾”的現代化，不得不面對“已經完成”的慘淡結局。“外部世界”的缺乏，使得自由秩序失去了宣泄自身矛盾的場所，由于體系內的動力尚不足以引發整個機制的“創造性毀滅”，它只能通過對自己的痛苦反噬來續命，不斷地蛻化和異化，使其墮落成頹廢社會的可悲面貌。

在書的末尾，杜斯將讀者引導向太空，指出只有走向星辰大海，西方文明才能找到新的出路。它的言下之意是以科學和人類的名義，通過新的星際探索，來尋找自由主義文明發展所賴以存在的“新邊疆”。通過激活人們的空間想象，它試圖為自由秩序重振領導權尋找一個出路。但就自由秩序的當下衰敗困局而言，它與其說是一劑良藥，不如說是一套空想，本身是這套衰敗的秩序所構造的理論神話，因而回避了對于真正解決方案的探討。

當一個文明逐漸衰老，它就蛻變成沒有任何創造性的寄生文明，由于喪失了面對現實的能力，它只能通過不斷捍衛自己敘述方式的正當性，一方面消除對于急劇變化的世界的內心恐懼，另一方面向其他文明宣示自己的主權者地位。如果不想活在自欺欺人和自負自滿的心態中，走出普遍彌漫的頹廢、悲觀和絕望等“失敗主義”情緒，那就要擺脫想象的枷鎖，坦率面對這個已經老化和衰退的自由秩序的現實，面對這個承載著這套秩序和觀念的西方世界的現實。探索一條超越自由秩序，彌合東西方差距，實現共同發展的新道路。

（Ross Douthat，The Decadent Society：How We Became the Victims of Our Own Success，Avid Reader Press/Simon & Schuster，2020）