下山途中，唱一支歌（創作談）

草白

小說《明亮的歸途》寫了一場葬禮。當送葬的隊伍來到埋葬死者的大山上，云珊看見那些死去多年的親人，正站在一棵棵屬于自己的樹下，茫然地注視著這一切，“他們已經不再是從前的樣子了，或者說，他們不再像在人世生活時那樣焦慮、膽怯、患得患失，他們擺脫了時間和肉體的束縛，四季以及親人的羈絆，變成了另外的模樣。”

當寫到這段與死去親人重逢的場景，分明感到多年郁積瞬間化為烏有，筆端、心頭均有一種暢快淋漓之感。

自開始寫作以來，寫下許多與死亡相關的文字，哪怕一再告誡自己不要再如此寫下去，畢竟還有更多活著的事情值得關注，但并沒有用。寫作不是全然理性的行為，而且一個坑挖下，還沒填滿，又馬不停蹄地去挖另一個，也非我所擅長。所以這些年里，我寫下的那些文字，或成型或未成型，大概都可概括為對“死”這件事情的理解。從另一種意義上說，也是為了撥開理解之路上的“云遮霧障”。

這篇《明亮的歸途》當然也屬于理解之一種。

我并不認為反復地書寫同類題材會必然地導致重復。相反，在此過程中，我總能體驗到一種故地重游，不斷找尋到新東西的樂趣。這里的新與舊自然也是相對而言的。今日之新到了明日，不定便成了比昨日更值得唾棄的舊。從這個意義上說，寫作是一場自我演變及自我更新的過程。——尤其難得的是“自我更新”。我們人體的細胞每過六到七年就要全部更換成新的，只有少數部位，如腦、骨髓及眼睛里的神經細胞可伴隨人體終生。也就是說，我們肉眼所見的這個人，貌似還是過去那個人，但早已不能與過去完全對等了。

對同類題材的書寫也是如此。

美術史上，德加、莫蘭迪、常玉等人，都是以不斷書寫少數題材來進行“自我更新”的例子。問題不在于題材，而是進入題材的方式，這種表達方式在何種程度上接近寫作者的精神氣質。

我們想要獲得一種完全自由的表達，但這種自由感的獲得是艱難的。正如法國畫家亨利·馬蒂斯所言，一個人從事于創作，應該是在靈魂純潔無暇時，像赴圣餐的教徒那樣毫無雜念時。

馬蒂斯還說到感覺，“一個畫家在學會蔑視自身經驗的同時，仍應保持感覺的全部清新性”，我并不懂繪畫，也不會像一個專業人士那樣去分析和解讀一幅畫，但我知道感覺的重要性。所有的創作及所有的“觀看”，不過是為了尋找那種感覺，去體驗那種感覺。

我在一篇叫《感覺與物》的隨筆里寫過這么一段話：

“有段時間，小說家們熱衷于像拆卸某類機械零件那樣去拆解小說。按某種結構法，將里面的‘人物一個個剝離開來，好比法醫解剖尸體。但一個解剖學家，永遠不可能按照元素、比例和結構法則，制造出一個活生生的人來——這是康定斯基的話。他在《藝術及藝術家論》一書中，還寫道：

亨利·盧梭（法國印象派畫家）有一天說，每一次，當他聽到一種特殊的，來自‘死去太太的聲音時，圖都畫得特別好。所以，我也建議學生們在聽到‘這樣的聲音時畫圖。”

康定斯基說的是感覺，創造要有“感”而發。我在寫作的時候，也經常讓自己處于一種等待的狀態中。當寫到某個段落，遇到某種“阻滯感”時，就不再往下寫。我停住了，觀望著，等待著。不是按下暫停鍵，也不是全然空白，它隨時有東西要進來，隨時可能發生點什么。真正讓我激動的不是寫作時刻的順暢無比，而是長久等待之后的瞬間感動、靈光閃現，——好像真的有光，我真切地感到了那種戰栗。

我覺得自己是喜歡使用抒情這種筆法的。至少在某些時刻，當我要表達某種“形而上”的體驗或感受時，我總是借助抒情這扇窗子讓自己獲得片刻喘息。《明亮的歸途》是一篇基調暗沉、情感壓抑的小說，卻有一個頗具抒情性的結尾。在與死亡有關的小說中運用抒情筆法是不協調的，但于這個小說或許是契合的。“所有人在經歷過痛苦之后都會變得好看，那種表情看上去如此賞心悅目”，死亡恢復了人的尊嚴，這是對“死”的另一種理解，說是贊美也可以吧。

而南宋畫僧牧溪的《六柿圖》大概也可歸于此類，“人在六枚柿子中獲得體悟和歸宿，同歸于寂”，但《六柿圖》不是靜止的藝術，就如死亡也不是，死者在整個身體的衰落過程中，那喘息與呻吟仍然隸屬于生的范疇。牧溪以六枚柿子的排列組合，表達了物體內部的生機，也是對生命永恒性的表達。

薩福有一首短詩叫《暮色》，“晚星帶回了/曙光散布出去的一切/帶回了綿羊，帶回了山羊/帶回了牧童回到母親身邊”。這首《暮色》就像是一首以橫笛吹出的短歌，輕靈、悠揚，唱響在牧童下山的路上。

很多年前，我寫過一則短文叫《帶爺爺回家》。講的是，喪禮結束之后的第二天，人們從家中返回墓地，回到埋葬死者的山上，將死者的魂靈帶回家。小說《明亮的歸途》或許就是對多年前此種情緒的回應吧。

從墓地歸來的人群，走在下山路上。一路上都是熟悉的風景。淡藍色的遠山，古老的蕨類植物，鳥鳴在樹枝上奏響。伐木工人走在進山的路上。世界隨著風向一點一點變藍。

——這是多年來一直存在于我腦海中的畫面。送葬歸來的隊伍行走在微風起伏的山林里，悲傷的氣息也隨風散去，好像死者并沒有真正死去，而是化作郁郁蒼蒼的草木，成為永恒自然的一部分。除此之外，我很難想象普通人之死的意義。

死者向往高處。所以，他們被埋葬在高的山崗上，那里溫暖、舒適，所有的陽光和風都最先抵達那里，所有過往的消息都將在那里匯聚。

這些出自想象或回憶的文字，是在一些特殊的時刻里產生的。那是生命中永不可能回來的時刻。我們行走在不斷的喪失中，去水里撈一些水，去灰燼中找回火中失去的一切。