紅朵百合

羅瑞花

當泡桐街的泡桐樹下擺滿了菜蔬苗和花木苗時，我心里就會激動起來，上班下班，總會停下腳來瞧瞧它們，問問它們的名字、性情。

在一片嫩綠里，竟然擺著幾盆花，粉紅的繡球、紫色的鳶尾，還有一盆紅朵百合。這盆百合像打過“九二零”的芹菜一樣高瘦，七片長長的綠葉，兩根圓圓的長莖，幾個人在圍著賞看，都嫌它太高，走了。

但我還是被它綠色長葉中的四個紅色花苞吸引了。這四個花苞兩大兩小，長在一根長長的圓莖上，十字形相對，兩個較長，顯出即將開放的架勢，另兩個相對短小，剛打苞。更令人憧憬的是在綠葉中還長出了一根矮的圓莖，仿佛一支向上直立的毛筆，筆頭長長的，透著點暗紅色，我感覺這也將開出一莖美麗的百合。

戴著斗笠的老婦人走過來，笑著對我說：“我只是種菜苗賣，沒想到菜園邊野生了這幾棵花，它們蔭了我的菜，搶了菜的肥料，我要把它們賣了。”

我被老人逗樂了，買下了這盆百合，淋著雨把它抱回了家。

這個暗紅色的塑料盆實在太不配我的紅朵百合了。我在陽臺上找來一個黑底描金的陶盆換上，捧著它擺到陽臺的花架上，擺到窗口的桌子上，都覺得高了，又挪到玻璃茶幾上與小金魚缸排在一起，終于覺得妥帖。于是，端著飯碗看它，捧著茶杯看它，甚至握著閱卷筆看它，越看越覺得它就該這樣高挑，可以不必彎腰，彼此平視。

改完學生考卷已是晚上零點，家人都睡了。我開了客廳的燈去倒茶，發現茶幾上的百合竟然也沒睡，那個大的花苞優雅地綻放了。……