碗里的小太陽(yáng)

畢淑敏

我不吃羊肉，總覺(jué)得那肉里有一股青草味兒。小的時(shí)候，跟父母到北京的東來(lái)順館子里吃過(guò)一頓涮羊肉，回來(lái)后全身起了風(fēng)疹。醫(yī)生說(shuō)是過(guò)敏，讓我終身忌食羊肉。

到了西藏，羊肉就成了主要菜肴。做法很粗獷，用斧子將整只羊劈成碗口大的坨子，連骨頭帶肉丟進(jìn)高壓鍋，再塞入一塊醬油膏，撒點(diǎn)作料，擰上鍋蓋急火猛攻。一個(gè)小時(shí)后，一道名為“大塊羊肉”的高原菜就算燒得了。大家就拎著飯碗來(lái)打菜。

于是，在吃羊肉的日子里，只有我孤零零地吃咸菜。時(shí)間長(zhǎng)了，被炊事班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)：“老吃咸菜怎么行？長(zhǎng)久下去會(huì)得病的。”

我說(shuō)：“那好啊，你給我做豬肉。可那些豬肉都是從平原運(yùn)來(lái)的，數(shù)量不多，都讓我吃了，就太對(duì)不起大家了。”幾次小灶以后，我對(duì)炊事班長(zhǎng)說(shuō)：“我還是吃咸菜吧，這樣心安。”

炊事班長(zhǎng)見我很堅(jiān)決，就說(shuō)：“要不這樣吧，你跟我到食堂的庫(kù)房里挑一挑，看你喜歡吃什么，就拿點(diǎn)什么。”

我第一次走進(jìn)庫(kù)房。哇，好豐富！一箱箱的奶粉，成麻袋的紅糖白糖、脫水菜、壓縮餅干……

“就沒(méi)有蔬菜嗎？比如紅紅的蘿卜、綠綠的黃瓜？”我實(shí)在太渴望吃青菜了，明知沒(méi)有多少希望，還是試探著問(wèn)。

“有啊。”炊事班長(zhǎng)很肯定地說(shuō)，隨手拈出一筒罐頭。三下五除二，打開來(lái)，倒真是有紅紅的蘿卜、綠綠的黃瓜，只是它們強(qiáng)烈地冒出一股酸氣。原來(lái)這是酸菜罐頭。

吃了幾次酸菜罐頭，我就膩了。我跟在炊事班長(zhǎng)的屁股后面轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)一只神秘的小麻袋，袋口的線繩扎得緊緊的，灰頭灰腦地縮在墻角。