世界不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響

周云蓬

世界之于我，關(guān)閉了視覺(jué)這一維度，其他感官就變得尤其重要起來(lái)，失明大半輩子，安身立命多靠耳朵。

別的孩子看電視連續(xù)劇《鐵臂阿童木》，我抱著收音機(jī)聽(tīng)電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制片廠那些老電影，邱岳峰聲音壞壞的，童自榮很帥，喬榛深沉，劉廣寧很純。那時(shí)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)導(dǎo)盲犬，以及任何輔助盲人走路的電子設(shè)備，我走在沈陽(yáng)的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽(tīng)聲辨位。依照身邊叮叮叮的自行車流，可以校正你走路的方向。到了路口也能聽(tīng)出來(lái)，你的側(cè)面有車流人聲滾滾而來(lái)，以至于后來(lái)我鍛煉得路邊停了一輛熄火的汽車，快撞到的時(shí)候也能通過(guò)聲音反射覺(jué)察到。有人認(rèn)為這很神奇，其實(shí)只要你閉上眼睛細(xì)心體察，前面是一堵墻或是一片廣場(chǎng)，應(yīng)該能夠感知得到。記得那時(shí)就連最尷尬的尋找公共廁所也要靠耳朵，有一回誤入女廁所，聽(tīng)到一聲清脆的尖叫，馬上迷途知返。

到了盲童學(xué)校上學(xué)，我們寫(xiě)字使用一個(gè)錐狀的盲文筆，在盲文板里扎出一個(gè)個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。寫(xiě)字的時(shí)候桌子產(chǎn)生共鳴，咚咚咚的，有時(shí)班里幾十個(gè)同學(xué)一起奮筆扎字，咚咚咚咚，如萬(wàn)馬奔騰。

再后來(lái)，我的文藝小心靈開(kāi)始萌芽了，想讀泰戈?duì)柫?，去隔壁師范學(xué)校找文學(xué)社的同學(xué)代讀。學(xué)師范的多是女生，讀著“夏天的飛鳥(niǎo)飛到你的窗前”，又婉轉(zhuǎn)又好聽(tīng)，就算詩(shī)歌沒(méi)聽(tīng)懂，光聽(tīng)聲音也滿心喜悅。到如今，回想起某本書(shū)，印象里不是象形文字，甚至不是書(shū)里的微言大義，而是某個(gè)波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，成為我青春的年輪。

本來(lái)一輩子要靠手吃飯的——按摩，把人的肉揪起來(lái)再壓下去，后來(lái)還是改行，靠耳朵了。到了北京，我把賣唱掙來(lái)的錢支出一大筆買打口帶。打口帶別看外表齜牙咧嘴，里面可真是進(jìn)口原版的好音質(zhì)。為了讓耳朵更好地享受、感知音樂(lè)，我那時(shí)賣唱半個(gè)月攢了五百多元，買了一個(gè)愛(ài)華的隨身聽(tīng)，那是我流浪北京最貴重的家用電器。那時(shí)聽(tīng)音樂(lè)，一張鮑勃·迪倫聽(tīng)爛為止，一套鮑勃·馬利聽(tīng)得走路吃飯連同晚上做夢(mèng)都踏著雷鬼的節(jié)奏。

當(dāng)然，生活不僅僅是音樂(lè)，耳朵也經(jīng)常能聽(tīng)到冷言冷語(yǔ)、嘲諷、陰陽(yáng)怪氣，甚至仇恨。有一次在圓明園，走路把路旁的自行車撞倒了，車后座的瓶子摔碎到地上，我趕忙向車主人道歉，說(shuō)我可以賠償。那小伙子很憤怒，向我大吼：一瓶剛買的醬油摔碎了，你賠得起嗎？這樣的刺激，耳朵比心靈記得更久。

出了唱片以后，開(kāi)始上舞臺(tái)演出了，舞臺(tái)上有監(jiān)聽(tīng)音箱，仿佛一個(gè)演員照著鏡子為臺(tái)下的觀眾表演。監(jiān)聽(tīng)音箱不總是那么音質(zhì)優(yōu)美，有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干癟沙啞，有時(shí)刺耳得像驢叫。這時(shí)聽(tīng)到調(diào)音師安慰你：“臺(tái)下可好了！臺(tái)上臺(tái)下聽(tīng)到的聲音是不一樣的。”這時(shí)你還真得要有點(diǎn)自戀精神，搖頭晃腦地做陶醉狀，把歌唱完。

到21世紀(jì)，城市巨大的轟鳴，湮沒(méi)了我的聽(tīng)覺(jué)，汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂(lè)叫賣的聲音、廣場(chǎng)上健身者播放舞曲的聲音，一聲更比一聲高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聾，寸步難行。

耳朵跟我說(shuō)：你年齡大了，不需要總混江湖了，能不能帶我去個(gè)安靜的地方——聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)吹竹林，雨打屋瓦，“月出驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中”“空山松子落，幽人應(yīng)未眠”，聽(tīng)安靜的人小聲說(shuō)話，聽(tīng)枕邊人均勻呼吸。夏天的飛鳥(niǎo)飛到你窗前，叫了一聲，耳朵就醒了。

（選自《行走的耳朵》）

【賞析】

“我”小時(shí)候聽(tīng)電影、聽(tīng)盲文板上扎字的聲音，長(zhǎng)大后聽(tīng)同學(xué)讀詩(shī)歌、聽(tīng)喜歡的音樂(lè)，也聽(tīng)生活的冷言冷語(yǔ)、城市里的轟鳴，到現(xiàn)在，想聽(tīng)一聽(tīng)風(fēng)吹竹林。雖然視覺(jué)維度被關(guān)閉，但是因?yàn)閷?duì)生活的用心感悟，“我”用一雙耳朵傾聽(tīng)人生中所有的聲響，而這些聲響在經(jīng)歷了歲月后，都凝結(jié)成“我”對(duì)生命的熱愛(ài)。

（孫俊強(qiáng)）