本報特約記者 李家博

歌德說過,沒來過西西里(如圖)就等于沒到過意大利。去西西里的理由很多,這個島融合了歷史上的各路侵占者留下的舌尖上的遺產(chǎn)。因為日照充足,當(dāng)?shù)氐拈蠙煊秃推咸丫频钠焚|(zhì)上佳。這里也不缺壯觀的自然景觀,歐洲最高的火山埃特納就位于此。我去西西里,則是因為電影,導(dǎo)演們看上了西西里樸實無華的鄉(xiāng)村氣質(zhì),拍出一部部具有人情味和鄉(xiāng)土味的電影,它們總有蜜糖陽光的顏色,帶點懷舊色彩,刻畫出大城市中快絕跡的純真情懷。
西西里首府巴勒莫真像一座教父們的城市。《教父》第三集劇終的激斗,亂槍掃射的畫面就發(fā)生在巴勒莫著名的莫西摩歌劇院的臺階上,1875年落成的劇院,曾經(jīng)擁有世界最大的舞臺,當(dāng)時劇院的設(shè)計及音效都是世界水準。城市沒落后,舞臺也逐漸破敗,1973年關(guān)閉,經(jīng)過25年的修復(fù)才重新對外開放,散發(fā)往日光彩。在高雅貴氣的歌劇院外上演一場充滿張力和暴力美學(xué)的混戰(zhàn),這正是西西里的戲劇性所在。
橫沖直撞的車、此起彼伏的鳴笛聲是巴勒莫的現(xiàn)代樂章。辦好入住手續(xù)后,旅店老板提醒我,出門要當(dāng)心車子,鬧市要注意小偷,晚上一個人不要在較貧窮的街區(qū)晃蕩,似乎這里還是一座森林,深處是覬覦的眼睛。
如果要票選世界上最破舊的城市,巴勒莫或許會入圍三甲。這里二戰(zhàn)時遭轟炸,一些坍塌的樓房未修補,仿佛戰(zhàn)爭剛結(jié)束,據(jù)說整修城市的部分經(jīng)費流入黑手黨的口袋。另一方面,巴勒莫有華麗的教堂、歌劇院。總之,混雜歷史調(diào)制出巴勒莫獨特的風(fēng)味。
車子駛出巴勒莫,就好像開進油畫里,如波浪一樣平緩的山丘,種滿谷物,沒長莊稼的土地則長滿野草、開滿野花,日常的風(fēng)景在西西里的陽光下,有種干脆實在的美。老城錫拉庫薩到了。午后走在當(dāng)?shù)卣〉慕值郎希稳瞬欢啵?dāng)?shù)厝硕荚谖缧荨X堃苍诖蝾?諘缍A麗的廣場回蕩著“瑪蓮娜”(電影《西西里的美麗傳說》女主角)鏗鏘的高跟鞋聲,控訴著小鎮(zhèn)偽善的一面。
電影《西西里的美麗傳說》的故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間保守的西西里小鎮(zhèn),美麗有罪,小鎮(zhèn)男人把瑪蓮娜看成人盡可夫的蕩婦,卻又千方百計想要一親芳澤,而女人們都妒忌她,不斷用閑言閑語中傷她。整部電影中,導(dǎo)演就讓她穿著高跟鞋無視旁人地在小鎮(zhèn)走來走去,沒太多對白。
故事雖發(fā)生在小鎮(zhèn),取景的錫拉庫薩卻是西西里的主要城市。古希臘時期,它就和雅典平起平坐,曾吸引很多知識分子前來,包括柏拉圖等。希臘著名數(shù)學(xué)家阿基米德就出生于此。市內(nèi)還保留著由礦山中鑿出來的希臘劇場,保存完好,每年夏天都上演古典希臘劇,讓時光倒流。
電影中,瑪蓮娜經(jīng)常經(jīng)過并被小鎮(zhèn)居民指指點點的主教堂廣場,就在錫拉庫薩老城中心,是意大利最漂亮的巴洛克廣場之一。逛累了,在廣場的戶外咖啡桌喝一杯香濃的意大利咖啡,看人來人往,也是一種巴洛克式的生活情調(diào)。
若不是因為《天堂電影院》,應(yīng)該不會有游客摸上山里的阿迪諾小鎮(zhèn)。阿迪諾小鎮(zhèn)位于西西里島的心臟,交通十分不便,從巴勒莫出發(fā),有3小時車程,每天只有一班車。小鎮(zhèn)不算漂亮,鎮(zhèn)中心的安伯托廣場設(shè)計很普通,教堂也沒過人之處,樓房也毫無特色可言。但有了一部電影,一切就不一樣了。導(dǎo)演看中的或許就是小鎮(zhèn)的平凡,于是決定讓一個動人故事在此發(fā)生。
誰都不會忘記電影劇終的一場戲,逝世的老人留給已步入中年的小孩一份禮物。老人將電影里被剪掉的接吻鏡頭,剪輯成一部短片,一場場深情的吻,提醒了小孩不應(yīng)該遺忘的愛和理想。
如果你對電影記憶猶新,不妨留意經(jīng)常在廣場周圍閑坐的老人,不少人就是當(dāng)年的臨時演員。你也應(yīng)該會認得廣場周圍的老墻,老放映員曾經(jīng)通過鏡子的反射,把電影由室內(nèi)放到室外,讓鎮(zhèn)上的居民都有免費電影看。▲
環(huán)球時報2020-07-10