黏力十足的“鬼東西”
——萬能膠

涼鞋開膠了，除了買一雙新的，你還有什么辦法？

“補呀！”你可能會這么說。那用什么東西補呢？“萬能膠。”也許你會脫口而出。沒錯，可以用萬能膠!

萬能膠的化學名為氰基丙烯酸酯，它耐油、耐溶劑、耐化學試劑，可用于橡膠、皮革、人造板、塑料、陶瓷等材料的粘接。說起它的發明，還有一個陰差陽錯的有趣故事呢。

專心研制專業清潔劑

1942年，第二次世界大戰正打得火熱。當時，美軍為提高武器瞄準器的精確度，急需一種用于擦洗槍炮瞄準鏡的清潔劑。美國年輕的化學家哈里·韋斯利·庫弗博士知道這一信息后迅速組建了一支研究團隊，研制工作就在他所供職的伊斯曼·柯達公司實驗室里進行，伊斯曼·柯達公司是一家享譽全球的生產照相機及相關產品的知名企業。

緊張的研制工作日以繼夜地進行。庫弗團隊試著用許多化學原料進行調配，意外地調配出了一種名叫氰基丙烯酸酯的液體。沒想到，這種液體黏性太強，無論碰到什么東西，它都會死死粘住這種東西，一不小心滴在手上，半天也弄不干凈，這種糟糕的感覺令庫弗非常沮喪，他的助手甚至被這種“鬼東西”整得十分狼狽。

“廢棄品”原來是黏合劑

這“鬼東西”不要也罷，庫弗極其失望地將裝有“鬼東西”的容器扔進窗外的垃圾桶，然后繼續揮汗如雨地進行實驗。此時，庫弗完全沒有意識到他已經發明了有史以來黏性最強的萬能黏合劑。

具有諷刺意味的是，庫弗和他的團隊用在研制清潔槍炮瞄準鏡的物質上的功夫似乎白費了，因為還沒等這種清潔劑研制成功，美國就將兩顆原子彈投向了日本廣島和長崎，迫使日本無條件投降，第二次世界大戰結束。

1948年，庫弗負責飛機座艙蓋的一項新設計，需要一種黏性很強的黏合劑，他想到了氰基丙烯酸酯這個最初被認為毫無用處甚至令人討厭的“鬼東西”。6年的時間過去了，那個裝有氰基丙烯酸酯的容器居然還牢牢地粘在實驗室窗外垃圾桶的底部！庫弗費盡九牛二虎之力也沒能將其取下來，這時他才意識到這種“鬼東西”的神奇之處，體會到了失而復得的喜悅。

氰基丙烯酸酯這種化學物質無需加熱便擁有令人難以置信的黏性，庫弗和實驗室研究人員在不同的物體上測試它的性能，發現這是一種黏得讓人發狂的超級膠水。

1958年，庫弗終于說服公司老板相信氰基丙烯酸酯蘊含的市場潛力。不久后，柯達公司推出了一種名為“伊斯曼910”的膠水。

柯達絞盡腦汁去宣傳這款產品，開啟了一系列的宣傳攻勢。不久，這款強力膠水被人們熟知，人們將這種膠水稱為“Krazy Glue”，“Krazy”其實是借用英文“crazy(瘋狂)”的意思。時至今日，萬能膠仍是暢銷產品。