舊金山大地震

☉[英]安德魯·羅賓遜 著 曲云英 譯

歷史上最有名的地震是1906年4月的舊金山大地震，在加利福尼亞北部鄉村的地表造成長達476公里的巨大斷裂，南起蒙特利縣，北至門多西諾縣。主震強度估計7.7級至7.9級，震源深度大約海下10 千米，位于金門公園海岸線以西約三千米，舊金山市中心以西13 千米處。它像一只巨大的鼴鼠一樣撕開地面，產生了高約1/3 米、寬1 米的車轍似的隆起。震波向南北以每秒2.5 千米左右、10 倍于商務噴氣式飛機的巡航速度進行傳播，這是由全球96個地震儀的記錄計算所得；它們在84 分鐘后到達這些儀器的最遠端，位于印度洋的毛里求斯島，從地球上穿行12600 千米。在整個隆起帶的沿線，道路和公路、成排的樹木和圍墻，甚至整個牲口棚，（無論從斷裂的哪一側看）都向右平移了達6 米。地面隆起沿著雷斯岬海岸附近的熊谷，朝著門多西諾末端斷裂帶實際徑直綿延差不多二十五千米。

地震發生在 1906年4月18日凌晨 5 點剛過，連震兩次，中間間隔在10～12秒之間，總共持續45～60 秒。市政廳較低的部分幾乎瞬間坍塌，只留下裸露的框架支撐著一個莫名其妙保持完好的圓屋頂：這是地震中一個標志性景象。

在這場毫不留情的地質分裂中，愛德華·普盧姆警官正坐在市政廳的派出所。他隨后報道了這段觸目驚心的經歷：

當時我坐在辦公桌前，感到整棟大樓發生微顫，持續了幾秒鐘。耶利米·德威爾警官說“地震了”。

然后貌似輕微的地顫（微震）開始越來越猛，一下子把我從椅子上甩出去。我從一頭被甩到另一頭，試著找點東西抓住，防止自己跌倒。

此時外面的噪聲震耳欲聾。我能聽見支撐市政廳檐板和穹頂的巨大支柱開始斷裂，伴著大炮般的巨響，在如雷貫耳的轟隆聲中坍塌。我們的門外，巨石和磚塊嘩啦往下掉；巨大的枝形吊燈前后搖晃，砰的一聲從天花板上掉下來。

屋里瞬間布滿塵土和壁爐的煤煙。這種搖晃就像颶風中的船艙一樣。覺得大樓肯定經不起這樣的震蕩，同時預感到隨時可能被埋在廢墟里，我沖著德威爾警官大喊，往外跑。

然后燈滅了，雖然外面已經黎明破曉，但由于屋內煙塵彌漫、屋外到處是廢墟塵埃，整個警局一片漆黑。

德威爾和我沖向最近的門，跌跌撞撞地越過桌椅垃圾，爬出來，到了拉金街。街頭黑乎乎一片，到處是讓人窒息的煙塵。我們跑過一條小巷。建筑灰塵還在落，看不到任何東西。

我在到達小巷時，斯特拉斯莫爾公寓的前墻開始倒塌。50英尺外有一片空地，我跑到那兒，站在高高的圍欄旁等待著地震破壞的結束。德威爾在穿過拉金街時被絆倒，沒能跟我一起。

然后震動停止了，慘叫聲從四面八方響起，哀鴻遍野。

普盧姆和德威爾都極其幸運地逃過此劫。事實上，警局里死于1906年地震的只有一個值班警察，當時墻倒了，砸到了他身上。

但讓人難以預料的是，很多其他人卻對地震興奮不已。加州另一個著名的賓客，心理學家威廉·詹姆斯以前從未經歷過地震，因為他住在東海岸。當時他住在斯坦福大學校園的一所公寓里，醒來發現床在顫動，家具互相碰撞，還有可怕的轟鳴聲，但詹姆斯沒有抱著維多利亞時代的信念去壓抑強烈的情感。后來他很快在《有關地震的心理效應》一文中寫道：[我的]情感中完全是欣喜和仰慕……一點都沒有覺得害怕；只有純粹的愉快和喜悅。

“來吧，”我幾乎大喊出來，“來得更猛烈些吧！”

我跑進妻子的房間，發現她雖然從沉睡中醒來，但也沒有恐懼。在我后來問詢的所有人當中，很少有人在震動過程中感到任何恐懼，但很多人意識到他們剛走開的一剎那，書架或者壁爐的墻磚就砸到了床上、枕頭上，對于這種死里逃生還是有些“后怕”。

總的來說，盡管包括男生宿舍在內的斯坦福大學的建筑有幾處破損，2人死亡，一些人重傷，但詹姆斯認為：“大家都很興奮，不管怎么說這種興奮乍看起來，似乎是近乎愉悅的，經歷這么多年無關痛癢的晃動后，這次終于來了一場真的地震！最主要的是，人們對談論地震和交流經歷有種無法抗拒的欲望。”隨后的幾天晚上，大部分人都睡在外面，一方面是安全起見，以防地震再次發生，但詹姆斯認為“另一方面也是為了宣泄情緒，講講地震中的各種異象奇事”。“大學花園里傳出早起的男女同學嘰里咕嚕的說話聲，伴著天氣晴好和鳥兒嘰嘰喳喳的唱歌聲，連續三四天都能見到的宜人的日出景象。”顯然，被地震破壞激發熱情的，并不只有詹姆斯一個人。

而其他人就沒有普盧姆、卡魯索和詹姆斯那般幸運了。1906年，舊金山41 萬人口中大約有六分之一居住在“填筑地”上，那是19世紀下半葉由房地產投機商回填的土地。填筑地在地震面前十分脆弱。比如在第六街，為過往旅客提供暫住的旅館建在填充的洼地上，即眾所周知的米慎沼澤地，在1868年該城的第一次大地震中形成。這些旅館像多米諾骨牌效應一樣倒塌：第六街132 號的內華達旅舍砸到了136 號的拉曼旅舍，拉曼旅舍又倒在142號的俄亥俄旅舍上，又依次砸到了霍華德大街的布倫瑞克旅舍，這四家旅舍連在一起，大約有一千個房間。

另一家賓館，在巴倫西亞大街上，同樣建在沉陷地上，結果更糟，有三層樓下沉，然后，樓自己倒塌，只留下一層露在地面上。與此同時，沉陷的濕地還損壞了纜車索道和向舊金山市區供水的自來水管道。困在巴倫西亞街賓館三層以下的大多數人可能在地震幾分鐘之內就沉沒了。

唐人街的破壞也是駭人聽聞。為隱藏賭場大廳、鴉片煙館和妓院而建起來的隔柵鐵門和假墻都裸露在外。兩名警察來到附近商業大街的妓院，發現妓女和男客們四處裸奔。很多妓女嚇得不敢爬到廢墟中找衣服，警察不得不替她們隨便翻幾條裙子或襯裙。大部分客人不管穿得多少都迅速逃竄。令人詫異的是，沒有任何記錄顯示有華人在震后被送往急救醫院。

在第六消防站，地震導致一座兩層木質框架的消防站后方沉入填土大約一米，樓面從中間折斷，消防車車庫的門也被震開，架子散得到處都是，要費好大勁兒才能把消防車從消防站里弄出來，而消防車很快就會成為急需設備。

地震引起的大火在舊金山歷史上絕非第一次。在淘金熱時代，自1849年圣誕前夜至1851年6月間，大火先后六次將城市的大部分地區化為焦土。那時，在商業區磚石建筑已經取代了木質建筑。1850年，市民在該市的官方印章中刻上了一只鳳凰。但目前在這些火災中，1906年的大火是破壞性最大的一次。大火燒了三天三夜，直到4月21日早晨7點左右，設置了防火隔離帶，大火才最終停止。在這期間，大火吞噬了508 個街區和2.8 萬多棟建筑，火勢蔓延超過12.2平方千米，達該市的四分之三，損失至少5 億美元。火災加上地震使城市的一半以上人口——22.5萬人無家可歸。

舊金山的消防隊得到了港口海軍基地人員的重要援助。由于地震損壞了管道，自來水無法供應，消防部門無法正常作業，而警局電話系統和消防隊電報系統的崩潰更是雪上加霜。最終，民政當局被迫允許軍方使用炸藥，燒毀未燃的街道以形成防火帶，士兵一個接一個街區，炸毀了的房屋、大廈和教堂，馬上又被扔進來的沾滿煤油的碎布點燃。炸毀距離大火多遠的建筑是個挑戰性問題，而民政當局與軍方意見不一，有些目標建筑還屬于極端腐敗的時任市長尤金·施密茲的政治擁護者所有，這使得問題進一步復雜化。他選擇了一種折中的方案，并指示建筑物只有在“大火馬上燒到頭上”時才能炸毀。火勢繼續蔓延，燒到凡尼斯大道時，已經別無選擇，只能把火海正前方的建筑炸毀，形成一個火焰難以跨越的巨大火場隔斷。在浴血奮戰的最后幾小時：

神志不清的消防員昏倒在街上，只能被逃難者拖到避開危險的地方，其他人滾進排水溝，防止合成橡膠的消防戰斗服粘到身上。27號消防車的中隊長斯蒂芬·拉塞爾說，不知哪里來了一個醫生還是護士，沿著防火線，給消防員注射士的寧，這是用來殺蟲的一種生物堿毒藥，據說小劑量的注射能夠緩解燒傷疼痛并可用作興奮劑。

這段描述來自《否認災難》一書。該書是由舊金山市、縣檔案管理員格拉迪斯·漢森和曾經身為消防員、服役三十余年的舊金山前消防隊長埃米特·康登于1989年聯合出版的關于地震的權威著作。其書名指的是舊金山對1906年地震和大火中的真實死亡人數的長期否認。幾十年來美國軍方基于廢墟中的尸體數量、報道的失蹤人數和由于罪行被處決的一小部分人口，估計城市的死亡人數為498 人。這個數字已經被人們接受。但在20世紀60年代，漢森在負責該市圖書館族譜收集時開始懷疑這個官方數字。在那里經常有人向她索要1906年的死難者名單，但她發現并沒有這樣的名單存在。

重建這樣的名單之所以困難原因有兩個。首先，很多地震和大火中發生的悲劇并沒有記錄在案。比如，“潛入水下拒絕被拉上岸的醉漢，倒塌的公寓中窒息的全家，一直失蹤或在嬰兒車中被飛來的煤渣打死的嬰兒”，漢森和康登寫道。其次，還有一些間接的人員傷亡：那些在1906年4月以后、震后的幾個月中死去的人，或死于重傷，或死于災后由于難民營中衛生條件普遍較差而感染的疾病，或死于劇毒物釋放，或死于心理創傷，包括自殺。經過廣泛研究，漢森總結地震和大火中的死難人數，若算上地震大火中直接的死亡人數，再加上地震、火災引起傷病并在震后一年期內致死的人數，要比之前報道的數字高得多。她最后得出的數字是三千余人死亡，即軍方原來數字的6 倍。在震后近一個世紀，這個更趨于真實的估計已被人們廣泛接受。

對死亡人數的否認只是震后各種否認的冰山一角。人們還能記起考古學家和歷史學家普遍對地震輕描淡寫。在舊金山，政客和商人無疑都作出了持久的努力，把破壞的責任推到大火而非地震身上，并牢固樹立這種信念。甚至在接下來的幾年中，人們都把“大火前”和“大火后”當成歷史基準來談論。這種觀點在普通的舊金山市民中得到迅速響應，原因如下：首先，房屋保險政策通常會涵蓋火災，但不包括地震。這自然會促使投保人淡化地震與火災相比的重要性。第二，對火災的關注轉移了人們對該市長期存在地震風險的注意力，這對商業有利。第三，將責任歸咎于火災會激勵人們盡快重建昔日的城市，而無需對建筑地基或抗震結構工程進行高價的改造。舊金山的各家日報為支持此觀點，只發布了美國東部的微震電訊，而省去了對舊金山本身較強余震的報道。

的確，舊金山人對州地震調査委員會在收集信息方面幫助甚微。市政當局和商會向委員會的成員施壓，禁止發表委員會調査結果，就像之前1868年該市發生那場地震之后一樣，當時令人不安的科學報道一直都沒有公布。1906年的委員會成員，來自斯坦福大學的約翰·卡斯珀·班納在1913年直率地回憶道：“有人勸告甚至一遍又一遍地強烈要求我們不要收集這方面信息，尤其是不要發布這些信息”。“‘忘了它’，‘多說反而壞事’，‘從來沒有發生過地震’，這是我們從各方聽到的最多的觀點。”另一位委員，地質學家吉爾伯特在震后三年美國地理學家協會的主席就職演講中抱怨道：

假裝漠不關心并且伴有隱瞞信息的策略一直延續至今，可能世界上任何其他震區都沒有這樣的特點。人們擔心如果加利福尼亞以地面不穩定性而著稱，那么移民流入就會遭到抑制，資本就會流到其他地方，商業活動也將受到損害。

因此，據《舊金山紀事報》報道，地震發生僅一周后，舊金山房產局就召開了會議。會議通過一項決議稱要用“大火”代替“大地震”這樣的措辭。這也暗示著舊金山的大樓將再一次挺立，如鳳凰般浴火重生，就像他們在之前的大火中成就的那樣，但對大地震引起的破壞他們卻沒有這樣的自信。