尋訪中國(guó)最后的山村

☉秦明

尋訪安溝村

陶淵明《桃花源記》描繪的那種村莊，想必是有原型的，安溝村大概就是一例。高清衛(wèi)星地圖上的安溝村，地處一塊相對(duì)平緩的峽谷地帶，兩山之間，星星點(diǎn)點(diǎn)地分布著許多農(nóng)舍。安溝村的地形地貌，像極了靖節(jié)先生對(duì)桃花源的描述：入村處道路極窄，行三五里后，豁然開朗，然后土地平曠、屋舍儼然。

安溝村是一個(gè)普通的秦嶺南坡山中小村，這里并不是旅游景區(qū)，所以幾乎沒(méi)有外人前往。從入村岔口往里走，依次為和尚坪、廟溝口、安吉堂和南溝口四個(gè)地方。每一個(gè)地方，大約都只住有十來(lái)戶或二三十戶人家。

如今居住在安溝村的人，大多是上了年紀(jì)的老人。他們?nèi)粘龆鳌⑷章涠ⅲ顦O為簡(jiǎn)單。每天清晨，吃過(guò)簡(jiǎn)單的早飯，老人們踩著緩慢的腳步，帶著農(nóng)具走向田間地頭，一天的生活便這樣開始了。

一年之中，安溝村要數(shù)春天最好看。河道兩邊，樹木剛剛發(fā)芽，長(zhǎng)出新鮮的葉子，滿眼鵝黃翠綠，與遠(yuǎn)山的枯黃形成鮮明對(duì)比，色彩十分豐富。這個(gè)時(shí)節(jié)，村里家家戶戶的房前屋后，必定也都是桃紅李白、芬芳馥郁，一片生機(jī)盎然。

探訪安溝村這一天，因?yàn)槿サ迷纾迦硕歼€在生火做早飯，絲絲縷縷的炊煙，正從房頂上的煙囪里飄出來(lái)。村中的空氣里，彌漫著柴火燃燒后產(chǎn)生的清香，處處都充滿了濃郁的生活味道。昨夜大概是下過(guò)一場(chǎng)小雨，道路還有一點(diǎn)濕滑。繼續(xù)順著土路往村子深處走去，路邊到處是玉米稈、木柵欄，以及十幾米高的粗大喬木。

安溝村村中還有很多老房子，這些老房子的墻上，隱隱約約還能看到許多老標(biāo)語(yǔ)。“加強(qiáng)人口與計(jì)生工作，穩(wěn)定低生育水平”，寫有這個(gè)標(biāo)語(yǔ)的老房子，大概是以前的村委會(huì)吧。而另一棟老房子屋檐下，“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”“教育必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”等口號(hào)也充滿了歷史的滄桑感，這里可能是以前的小學(xué)校，只可惜校舍已被歲月遺忘，時(shí)空的回音中早已沒(méi)了瑯瑯的讀書聲……

安溝村村中有一條小溪流，溪水特別清澈，從后山緩緩地流下來(lái)，這是乾佑河的源頭之一。流過(guò)村莊的這溪水，寧?kù)o地滋潤(rùn)著溝中的每一塊土地，平和地潤(rùn)澤著這里的每一戶人家。

有花、有樹，有房、有地、有溪，站在安溝村的半山腰上，久久凝視眼前的景色，想想人們到處去尋找的世外桃源，也許就是眼前這個(gè)模樣吧。桃花源一樣美麗的村莊，其實(shí)就在這些不知名的小地方。

和尚坪的新房子

和尚坪是進(jìn)入安溝村之后，居民相對(duì)集中的一個(gè)小地方，約莫有幾十戶人家。

歷史上，安溝村為孝義廳所轄。清光緒十年（公元1884年）出版的《孝義廳志》里說(shuō)：在廳西北營(yíng)盤安溝內(nèi)，有寺廟一座，然廟宇無(wú)存，僅余石像一尊，身長(zhǎng)八尺，不知何朝所建。和尚坪這地名，大概與志書里記載的這個(gè)廟有關(guān)吧。

道路兩旁，櫻桃樹的花正靜悄悄地開放著。和秦嶺其他山村的頹敗不一樣，和尚坪別有一番景象——這里正在上演著火熱的蓋房大戲，房子一家比一家蓋得高、蓋得大。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，先是看到一棟土墻老房子，大約是20 世紀(jì)五六十年代修建的，如今被緊緊地夾在兩棟新蓋的房子中間，視覺上十分突兀。然后又看到更多新蓋的房子，有的甚至高達(dá)三、四層，不過(guò)從門口貼的對(duì)聯(lián)判斷，二樓以上應(yīng)該沒(méi)有實(shí)際居住，都是些做擺設(shè)的空房間罷了。

在秦嶺山村里，對(duì)于大多數(shù)的村民來(lái)說(shuō)，蓋房子如同娶媳婦一樣，是一輩子必須要做的一件大事。蓋房子這事情，是一個(gè)人一生中必須要完成的儀式。而且房子必須比父輩的蓋得更高、更大，最好是整個(gè)村中最高、最大的那棟。

山里地多，一戶人家即便蓋了新房子，老房子也往往會(huì)被保留下來(lái)。所以經(jīng)常一眼望去，就可以看到三種典型的房子挨在一起：土坯房、磚墻房，以及貼著瓷磚的新房。三棟房子其實(shí)就是一戶人家三代人的故事。

實(shí)際上，老樹竹林繞房前、樹上鳥兒筑新巢，紅的花、白的花，一條小徑通往人家，這才是和尚坪原來(lái)的景象。作為一個(gè)念舊的人，我還是喜歡老房子里的那些舊生活：在一天中最美好的清晨，遠(yuǎn)山的云霧正在蒸騰，村莊剛剛睡醒，屋頂?shù)暮谕撸说乩锏乃饷纾∠±哪緰艡冢蓓斆俺龅膸卓|炊煙，還有鳥兒清脆婉轉(zhuǎn)的叫聲……

廟溝口的椴木堆

秦嶺的一條溝中，房屋一般不會(huì)是均勻分布的，往往這里聚著十多戶，一二里外又聚著七八戶；或者這個(gè)山腳有四五棟房子，另一個(gè)岔溝口又住著五六戶人家。廟溝口就是這樣，它位于安溝村中部的一個(gè)岔溝口上。

仔細(xì)瞧，眼前的景象，竟有些熟悉的感覺：三兩棵桃樹李樹，一大排整整齊齊的木籬笆，以及房前屋后的兩三畝薄地，還有白墻黑瓦的屋舍數(shù)間。這油然而生的，是家園的感覺。

廟溝口的村子口，整齊地碼放著一堆新鋸好的椴木，碗口般粗細(xì)，長(zhǎng)度一米左右。秦嶺山里的人家，村民除了種莊稼外，也常在房前屋后的竹間林下，使用椴木作為培養(yǎng)基，種植木耳和香菇。這種方式種出來(lái)的木耳和香菇，幾乎就是在野生環(huán)境中生長(zhǎng)出來(lái)的，品質(zhì)僅次于野生的，口味極佳。

廟溝口的村口，還有一盤已被棄用的石碾。歲月已經(jīng)把它磨平，如今它被當(dāng)成凳子，成了歇腳的好地方。村中的幾棟房舍，已經(jīng)許久無(wú)人居住，石頭臺(tái)階上都長(zhǎng)出了青草。后山上，有一小片開墾出來(lái)的土地，剛剛被翻過(guò)。眼前這場(chǎng)景，恍恍惚惚，就像剛剛醒來(lái)的嬰兒一般。

安吉堂的老夫妻

地圖上的每一個(gè)行政地名，都會(huì)對(duì)應(yīng)一個(gè)有人居住的地方，安溝村的安吉堂便是這樣一處地方。從村口的大路走上去，幾棟土墻黑瓦的老房子緊緊挨在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還可以看見一戶人家的廚房里，正冒出幾縷裊裊的炊煙。

炊煙升起處，住著一對(duì)老夫妻。顯然是許久沒(méi)有訪客來(lái)過(guò)，兩位屋主看見我們走過(guò)去，驚訝中也有一些驚喜。

“來(lái)，你們抽煙不？”女主人轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋內(nèi)，不一會(huì)兒后手里拿著一包香煙走了出來(lái)，然后抽出兩支遞了過(guò)來(lái)。我們不抽煙，只好婉言謝過(guò)。

男主人正在院子邊的大路上，用一把老式鋸子，將樺樹鋸成約半米長(zhǎng)短的木料。“這里以前人多，現(xiàn)在都搬走了。”

男主人已經(jīng)70歲了，十分健談，一邊干著活，一邊和我們聊著天。我們問(wèn)孩子怎么沒(méi)在家？提到孩子，男主人顯得很開心。

“你們看到我家門口，走上來(lái)這條大路沒(méi)？以前是條小路，陡，不好走！是我小兒子開著挖機(jī)挖出來(lái)的，專門給我們倆挖的。娃兒說(shuō)，這樣上下就方便了，也安全！”

沒(méi)想到眼前這條幾十米的土路背后，原來(lái)還有這樣一個(gè)溫馨的故事。安吉堂的這對(duì)老夫妻，日子過(guò)得雖然有些清貧，但有一個(gè)十分懂事和孝順的兒子，為人父母，能有這樣的晚年生活，其實(shí)也挺讓人羨慕的。

男主人告訴我們說(shuō)，安吉堂這個(gè)地方，現(xiàn)在除了他們老兩口外，就只剩下另一個(gè)老人了。順著他指的方向，在不遠(yuǎn)處的另一棟老房子跟前，果然看到有一個(gè)老人正坐在屋檐下，面朝著我們這邊看。這當(dāng)兒，一只不知名的漂亮山雀，見到人后立即發(fā)出一聲清脆的啼鳴，迅速?gòu)拈L(zhǎng)滿木耳的椴木上飛走了。

寧?kù)o的小村莊

南溝口，是安溝村最后一個(gè)村民居住點(diǎn)，再往里就沒(méi)有人家了。

我們?cè)诤蜕衅和Ａ塑囎叩竭@里，雖然只有不到四五里路，卻因走走停停、瞧瞧看看，花費(fèi)了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間。

秦嶺里的這些溝，往往溝口人多，溝腦人少。南溝口這里，原本就不到十戶人家，現(xiàn)在大部分都搬到山下去了，如今這里只有一戶還有人居住。這一戶人家門口，停放了一輛農(nóng)用車，后山的林間，放養(yǎng)著一坡的山羊。

這些山羊，不僅在山坡上亂跑，還常常溜進(jìn)南溝口剩下的這些無(wú)人居住的老房子里來(lái)。我們走到南溝口最后一戶人家的房前，只見屋頂坍塌、大門洞開，顯然已經(jīng)無(wú)人居住多時(shí)。就在這屋檐下，我們看到了一只山羊。這山羊見了生人，一點(diǎn)也不去躲避，眼神柔和地看著我們，安靜得就像一尊雕塑。

靜靜的南溝口，靜靜的安溝村，許多樹上開滿了花，滿枝綻放、悄無(wú)聲息。

這里的土地是平曠的，這里的屋舍是儼然的，也有良田、美池、桑竹之屬，其中往來(lái)耕作者，雖然難見垂鬢，不過(guò)卻尚有黃發(fā)。這是一座安靜的小村莊，偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)喧鬧，更多的卻是難得的寧?kù)o。