(浙江樹人大學(xué)人文與外國語學(xué)院,浙江杭州 310015)
《德伯家的苔絲》的故事發(fā)生在工業(yè)革命后,此時(shí)英國的工業(yè)飛速發(fā)展,而與之對立的傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到了很大程度的侵蝕,農(nóng)民失去了自己的土地,被迫從原來自給自足的生活狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)槭芄陀谥鞯谋粍兿鳡顟B(tài),其生存環(huán)境十分艱難。苔絲是這一時(shí)期農(nóng)民階層的典型代表,因生活窘迫外出做工卻被以新興資產(chǎn)階級為代表的紈绔子弟亞雷奸污。不公正的法律制度讓作為農(nóng)民的苔絲不能維護(hù)其合法權(quán)益,聲稱上帝面前人人平等的宗教制度也不允許因奸污懷孕而生下的孩子有洗禮的權(quán)利。丈夫的拋棄,父親的去世讓她迫于生計(jì)又做回亞雷的情婦,苔絲一次次掙扎,最終殺了亞雷,走向了毀滅。如此看來,她的悲劇離不開其所處的環(huán)境,同時(shí)苔絲在一系列問題面前做出的她認(rèn)為正確的選擇是毀滅她的根本原因。而另一方面,哈代作為生活在維多利亞時(shí)期的目擊者與見證者,他的內(nèi)心充滿了矛盾,他不滿因時(shí)代變遷而帶來的社會(huì)變化,也不愿機(jī)器生產(chǎn)替代手工勞作,他懷念的是英國鄉(xiāng)村恬淡、無拘無束的田園生活。因此借苔絲這一人物,揭露當(dāng)時(shí)在資本主義階層控制下的黑暗的社會(huì)現(xiàn)象,批判資產(chǎn)階級的貪得無厭,自私自利,表達(dá)對處于社會(huì)底層的窮苦農(nóng)民的憐憫之情以及對資產(chǎn)階級的嚴(yán)厲痛斥之情。
文學(xué)倫理學(xué)批評由聶珍釗教授提出,是在融合西方多種批評方法的前提下,在倫理學(xué)理論的基礎(chǔ)上,將兩者結(jié)合起來從而組成的另一種新的主要以文學(xué)作品為對象的文學(xué)批評方法。作為中國學(xué)術(shù)論壇上的成功典范,它在以西方為主導(dǎo)的批評論壇把中國人的聲音傳遞出去,是文學(xué)研究方法的新突破。文學(xué)倫理學(xué)批評其屬性是在根本上對文學(xué)作品的倫理特征及性質(zhì)做出解釋,主要從倫理的角度出發(fā),圍繞創(chuàng)作者及其文學(xué)作品,研讀作者的倫理觀念以及文學(xué)作品背后所反映出來的倫理特性和社會(huì)價(jià)值。文學(xué)倫理學(xué)批評十分重視倫理環(huán)境,因此在研究文學(xué)作品時(shí)必須“回到歷史的倫理現(xiàn)場,站在當(dāng)時(shí)的倫理立場上尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立,分析作品中導(dǎo)致社會(huì)事件和影響人物命運(yùn)的倫理因素,并從歷史的角度做出道德評價(jià)。”[1]歷史的縮影是社會(huì)現(xiàn)象,而文學(xué)作品中的社會(huì)現(xiàn)象是其核心要素的反映,是作者道德觀念的集中體現(xiàn),也是時(shí)代價(jià)值觀的主要表現(xiàn)。站在歷史的角度解讀文學(xué)作品,如此一來,作品中的人物關(guān)系及其現(xiàn)象背后的存在原因便一目了然。雖然文學(xué)作品表面是文字的形式,語言的藝術(shù),但“文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為文學(xué)究其本質(zhì)是倫理的藝術(shù)”[1],是其倫理特性賦予作品無限的魅力,展現(xiàn)作品的道德倫理價(jià)值。因此,在分析《德伯家的苔絲》時(shí),有必要從倫理角度出發(fā),回到當(dāng)時(shí)苔絲的倫理環(huán)境,分析苔絲的倫理選擇在作品中體現(xiàn)的倫理內(nèi)涵。
作為文學(xué)倫理學(xué)批評的核心與基本理論,“倫理選擇是人類繼第一次生物性選擇之后進(jìn)行的第二次選擇。”[2]在文學(xué)倫理學(xué)批評中,倫理選擇是反映人物心理及其性格的集中體現(xiàn),是在倫理環(huán)境的影響下所做出的不是自由的選擇,即在條件限制下的選擇。“倫理選擇的實(shí)質(zhì)是做人還是做獸,指在做人的前提下進(jìn)行選擇。”[2]正是這種選擇讓人蛻變成高等生物,從真正意義上做出不同于與野獸的行為。從倫理的角度來看,“人是一種斯芬克斯因子的存在,而斯芬克斯因子是文學(xué)作品倫理表述的核心內(nèi)容,它由人性因子和獸性因子兩者組成。”[2]人在不同倫理環(huán)境的影響下,身上并存的兩種因子受到不同的驅(qū)動(dòng),從而讓人做出不同的倫理選擇,這些倫理選擇對人的命運(yùn)起著至關(guān)重要的作用。
倫理選擇的分析價(jià)值在于它是研究人的本質(zhì)問題時(shí)的強(qiáng)大理論支撐,“目前還沒有其他的理論可以像倫理選擇理論那樣科學(xué)完美地解釋人是如何完成從形式到本質(zhì)轉(zhuǎn)變的這一過程的。”[3]每一個(gè)人都需要做出倫理選擇,它伴隨著我們從出生到走向死亡。與此同時(shí),“倫理選擇就是責(zé)任的選擇”[3],在當(dāng)今社會(huì),我們面臨著各種各樣的倫理選擇,這意味著你如何承擔(dān)責(zé)任,如何實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。生活在這個(gè)世界上每一個(gè)社會(huì)人都在為自己獲得更多的自由,追求理想的生活而做出的倫理選擇,在人生每個(gè)關(guān)鍵時(shí)期做出的倫理選擇都是影響命運(yùn)的關(guān)鍵。
在理解倫理選擇基礎(chǔ)上,可以發(fā)現(xiàn),它對于文學(xué)作品研究的影響力不容小覷。
文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為,“倫理環(huán)境是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件”,[2]是分析文學(xué)作品必不可少的因素。回到苔絲所處的倫理環(huán)境中,那是維多利亞后期英國偏僻落后的小山村,“……東北部那片起伏地帶的中間”[4],似乎是一個(gè)與世隔絕之地。苔絲家生活窘迫,捉襟見肘。父親好酒貪杯,懶惰成性,也只是做做小販的生意;母親庸俗迷信,愛慕虛榮,先是擠奶工,現(xiàn)終日洗衣,圍著孩子打轉(zhuǎn)。“老馬王子”的慘死讓一家人失去了唯一的生存希望,為了彌補(bǔ)過錯(cuò),便答應(yīng)母親的提議去德伯家認(rèn)親。而一邊沉迷于女色的花花公子亞雷一直對苔絲虎視眈眈,終于在一天晚上,在樹林里奸污了苔絲。苔絲傷心欲絕,決定離開亞雷,回到家鄉(xiāng)。
失足少女的故事傳遍了整個(gè)村莊,此時(shí)禁錮苔絲的倫理環(huán)境便是村里人的流言蜚語。他們對苔絲議論紛紛,認(rèn)為苔絲所遭受的一切不僅僅是個(gè)人的極大恥辱,還會(huì)給馬勒村蒙羞。沒有人憐憫苔絲,就連她的母親也沒有把她丟失名節(jié)當(dāng)回事兒,甚至還詰問女兒為什么不讓亞雷娶她。身處如此冷血無情的環(huán)境,也為苔絲后來在倫理選擇面前——持刀殺人做了鋪墊。
另外,對苔絲受倫理環(huán)境影響最大的還是父親的去世。當(dāng)時(shí)的苔絲被丈夫拋棄,父親又與世長辭,房子也被收走,村里的人沒有一個(gè)愿意幫助她。苔絲備受打擊,無依無靠,在這種狀況下,她心中沒有清晰的自我認(rèn)識,同時(shí)一家人的生計(jì)也壓在她的肩上,加上聲稱已改過自新的亞雷的苦苦糾纏,苔絲迫于無奈,又重新回到了亞雷身邊。
種種可見,苔絲所處的倫理環(huán)境對于她后來的倫理選擇有著至關(guān)重要的作用。
在故事中,苔絲主要面臨著三種倫理選擇的考驗(yàn),首先是屈服于亞雷的選擇,在亞雷家的養(yǎng)雞場做女工,她默許亞雷的殷勤。其次是沉淪于愛情的選擇,在新婚當(dāng)夜告訴克萊自己的過往,并希望得到原諒。最后是反抗被控制的選擇,克萊歸來,苔絲忍受不了亞雷的謊言將他殺死。苔絲悲劇的發(fā)生離不開在這些考驗(yàn)面前她所做出的每一次倫理選擇,這些都是影響她人生的關(guān)鍵。對于讀者而言,每個(gè)倫理選擇的背后都有著令人值得思考的意義與價(jià)值。
苔絲的第一次倫理選擇是屈服于亞雷。苔絲答應(yīng)母親前去認(rèn)親,亞雷一見到苔絲,便被她的容貌所吸引。他把草莓往苔絲嘴里送,又親自給她胸前和帽子上戴了很多玫瑰花,連同籃子也都裝滿了草莓和玫瑰花。在這一系列過程中,苔絲半推半就地接受了亞雷對她的親密舉動(dòng)。此時(shí)的苔絲只有十六歲,她不懂亞雷為何對她如此熱情,只是害羞地就接受了。然而在這些舉動(dòng)中,暗藏的是亞雷因覬覦苔絲美貌并想把她占為己有的欲望,亞雷內(nèi)心的這種沖動(dòng)驅(qū)使著他把魔爪一步步伸向苔絲。在去往亞雷家的馬車上,亞雷舉止輕浮,向苔絲提出無理的要求,苔絲先是拒絕后來也不管了,任由亞雷的擺布。在養(yǎng)雞場,亞雷教會(huì)苔絲吹口哨,寄人籬下的苔絲也像大多數(shù)女仆那樣任何事都順著他。苔絲的步步屈服,最終讓亞雷的獸性因子爆發(fā)出來,在狩獵林奸污了苔絲。
“倫理選擇認(rèn)為人的選擇是有條件的,其本質(zhì)是人的選擇。”[2]對于亞雷的殷勤與掌控,苔絲知道自己抗衡不過陰險(xiǎn)狡詐的富家子弟亞雷,因此她選擇屈服。她寄人籬下,亞雷經(jīng)常逗她玩兒,騙取她的信任,時(shí)間長了她發(fā)現(xiàn)自己也不那么害怕與靦腆了。她雖厭惡亞雷這種行為,但是在一定程度上也是默許,從剛開始的拒絕,慢慢地,到后來她索性也就不管了。這種屈服除了很大一部分原因是苔絲自己的倫理選擇外,還有因?yàn)槭艿絺鹘y(tǒng)觀念的限制。在當(dāng)時(shí)保守落后的英國農(nóng)村,在父權(quán)主義的控制下,“她缺乏正確的倫理意識,其行為全憑本能的驅(qū)使”[5],而且女性沒有社會(huì)地位,更不敢輕易為自己發(fā)聲。試想一下,若苔絲生活在21世紀(jì)的今天,她還會(huì)屈服嗎?我想答案不言而喻,因?yàn)樵诋?dāng)今社會(huì),女性權(quán)益得到了很大程度的保障,其所處的社會(huì)地位也極大提高,如果真的遭到侮辱,可以用法律武器來保護(hù)自己,當(dāng)然在倫理選擇面前也就不用向苔絲像亞雷那樣的惡勢力低頭。
苔絲在第二次倫理選擇面前做出的決定是,告訴丈夫克萊自己的往事,即便是母親再三叮囑她不要將那件事說出來,可是她還是照做了。苔絲全心全意地愛著克萊,但當(dāng)克萊向她求婚時(shí),她認(rèn)為自己卑微渺小,配不上克萊,曾經(jīng)一度想要放棄,為此陷入無數(shù)次的掙扎之中,最后終于鼓起勇氣答應(yīng)克萊的求婚。她忠于對克萊的愛,克萊的隱瞞讓她備受煎熬,于是將實(shí)情在新婚當(dāng)夜告訴丈夫,并以自己寬恕丈夫與別的女人廝混為由,希望得到克萊的原諒。但是,口口聲聲說愛她的克萊不能接受新婚妻子的失貞,真相讓苔絲在他心目中的完美形象瞬間崩塌,于是狠心拋下她獨(dú)自去了巴西。在這段感情里,苔絲對克萊的愛始終如一,甚至連旁人都能看得出來苔絲對克萊的真情實(shí)意,然而,克萊并不是愛她的全部,他愛的只是苔絲純潔無瑕的大自然之女的形象,是他虛偽的男權(quán)主義外表下的沖動(dòng)罷了。克萊雖是知識分子,但他生于牧師家庭,深受宗教的影響,認(rèn)為苔絲的過往對他是原則上的背叛,不能被原諒,同時(shí)一個(gè)被玷污的女子也是不會(huì)被牧師家庭所接受的。但從倫理的角度來看,苔絲在面對愛情時(shí),選擇對丈夫忠貞,希望兩人坦誠相待,沒有隱瞞,這是她理性意志的表現(xiàn),是其理性成熟的標(biāo)志,同時(shí)也是符合倫理道德的要求的。可她換來的并不是丈夫的寬恕,而是被拋棄。但究其倫理選擇的本質(zhì)來看,苔絲受人性因子的驅(qū)動(dòng)而做出選擇,聽從內(nèi)心的聲音,向克萊坦白,勇于承擔(dān)了她作為妻子的倫理責(zé)任。在這一階段中,苔絲的理性意志戰(zhàn)勝了自由意志,她以為會(huì)解脫,但是事實(shí)是殘酷的,丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),這是苔絲自己倫理選擇的結(jié)果,是走向悲劇的重要選擇。
苔絲最后的倫理選擇對她的人生起著決定性的作用,是關(guān)乎命運(yùn)之舉。她在被丈夫拋棄后再次外出做工,卻被突然告知家中父母病重,苔絲回到家鄉(xiāng)不久后,父親便去世了。苔絲的處境越發(fā)艱難,一家人即將流落街頭,她內(nèi)心煎熬,寫信給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫,抱怨他為何如此狠心,拋下她一人獨(dú)自面對困難。另一邊,亞雷稱自己已改過自新,想要彌補(bǔ)過去犯下的錯(cuò)誤,一個(gè)勁地誘導(dǎo)苔絲回到他的身邊,并允諾為她們一家提供住所,送弟弟妹妹去好的學(xué)校,為她提供優(yōu)異的物質(zhì)生活。苔絲雖對亞雷極其厭惡,但迫于一家人的生計(jì),她也只好選擇做回亞雷的情婦。后來丈夫從巴西歸來悔悟,前去尋找苔絲。苔絲內(nèi)心十分矛盾,亞雷還在一旁說克萊的壞話。被激怒的苔絲一氣之下用刀殺死了亞雷。此時(shí)的苔絲受自由意志的支配,她無法忍受心愛的人被人唾罵,亞雷帶給她的痛苦讓她想終結(jié)這一切,終結(jié)原本亞雷在她身上種下的罪孽的根源,殺死亞雷這一過程是她完成了從人到獸的轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。“文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為斯芬克斯因子是影響人做出倫理選擇的重要因素,在獲得理性之后,人身上仍然存在著獸性因子,人仍然有作惡的可能。”[2]苔絲告訴克萊真相是她獲得理性意志的體現(xiàn),但她痛恨亞雷的謊言,同時(shí)也憎惡亞雷強(qiáng)加于她的控制,她身上的獸性因子逼迫苔絲做出倫理選擇——手刃亞雷的軀體,同時(shí)也扼殺了自己的靈魂,最終走向毀滅。她在追求自由與愛情面前,進(jìn)退艱難,內(nèi)心的自由意志無法抗衡理性意志的約束,做出殺死亞雷這一倫理選擇。在理想與現(xiàn)實(shí)的邊緣,她的反抗結(jié)果讓她付出自己的生命,最終無法逃脫自身的悲劇,其直接原因還是在于在她這一階段做出的倫理選擇,從而親手將自己毀滅。
《德伯家的苔絲》講述的是苔絲具有悲劇色彩的人物故事,為讀者描繪了苔絲善良淳樸且具有反抗精神的女性形象,令讀者為之動(dòng)容。本文通過從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度,分析苔絲所處的倫理環(huán)境以及她的倫理選擇,可以看出,苔絲在當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境下,做出的一系列不同的倫理選擇與她悲劇有著至關(guān)重要的聯(lián)系。縱觀苔絲悲劇的成因,其倫理選擇的作用不容忽視。作者借此作品,向世人警示在特定倫理環(huán)境下的正確的倫理選擇的重要性。