論生命的二元沖動與藝術拯救*

（廣州大學美術與設計學院,廣東廣州 510009）

一、日神精神與生命的美麗外觀

日神和酒神在《悲劇的誕生》中是兩個關聯概念，希臘神話中阿波羅和狄俄尼索斯是兩位神靈的名字。在奧林匹斯神話的體系中，宙斯作為眾神之首，阿波羅是其所寵愛的兒子，太陽神即日神在希臘有不可撼動地位，提洛斯，其誕生地也被宙斯確立為希臘的中心，阿波羅德爾菲神殿也被視為希臘宗教的核心，日神亦被看作全希臘開國之神，神巫之口宣說神諭就是由阿波羅傳達。尼采認為阿波羅是整個奧林匹斯精神的代表，是整個奧林匹斯之父。

尼采把日神用作一個象征性概念，屬于光明之神，是制造美的外觀幻覺力量。代表光明、理性、神圣，智慧及美麗。尼采把日神統稱為美的外觀的無數幻覺，在這每一個瞬間讓人生有價值，讓人們去體驗，從而使得人間值得。日神的智慧在于其創造美麗的幻化的外觀世界，讓人們喜愛塵世，戀上人生。

非理性的沖動無論是在日神精神還酒神精神中都有體現。在《悲劇的誕生》中，尼采抨擊歐里皮德斯的戲劇，里面日神的直觀被冷靜的思考替換，酒神的興奮被熾熱的情感更換，提出他們不屬于僅有的二元沖動，并斷言希臘悲劇恰恰死于“理解然后美”的理性主義原則，外觀的幻覺代表日神，情緒的放縱意味著酒神，二者都是屬于強力意志，影響并支配著人，而人的理性卻無法左右它。二元沖動這兩種本能作為“夢”與“醉”，日神“夢”的幻境與美的形象，具有造型藝術靜穆的特點。日神雖處于“個體化原理”的控制之下，置身于現實關系的痛苦之中，卻能通過自己的預言和創造幻想來加以超越。由于這只是夢幻般的超越，而事實上仍置身于現實的苦難之中，所以由日神精神掌控的藝術對意志的肯定，只是虛幻的肯定，沒有真正進入本體意義的意志世界，酒神才是推動藝術家進行創作的動力。

二、酒神精神與生命的悲劇本質

酒神崇拜起源于原始社會的農業文明，表達人們對植物、谷物之神的膜拜，以及對生殖和豐收的渴望。葡萄酒之神、麥酒之神狄俄尼索斯誕生在色雷斯，被譽為酒神的源頭。在神話眾多的古希臘有繁多教派傳說，狄俄尼索斯也被賦予多樣和傳奇的經歷。狄俄尼索斯是宙斯與冥后所生，取名叫茶哥留斯，其母冥后是宙斯女兒，茶哥留斯幼時深得宙斯喜愛，常與其父同坐。極具嫉妒之心的赫拉煽動泰坦殺掉茶哥留斯，宙斯為了保留其子性命，先后把變成山羊與公牛。可是茶哥留斯還是被泰坦擒住，并被分解和烹飪。女神雅典娜奮力營救出其心臟，茶哥留斯最終幸免被重新分娩，狄俄尼索斯是新生后取的名字。尼采據此傳說，認為肢解本身就意味著極度的苦難，即“個體化的痛苦”，暗示了個體化狀態是“一切痛苦的根源和始因”。在當時的古希臘，有一種在民間廣為傳播的厄爾普斯秘儀，通過象征性的表演來表達對酒神的苦難、死亡和復活等儀式而感同身受，在空前浩大的神秘宗教活動中，群情高亢、醉飲狂歡。

關于酒神秘儀的意義，尼采說，“只有在酒神秘儀中，希臘人本能的強力生命意志才能得到充分表達。”在秘儀中，人們對強健體魄的無比膜拜、對肉體活力健康的高度贊揚，以此取悅于神靈而希望與神靈合二為一的儀式。這期間神秘的宗教儀式散發出最深邃的永恒生命本能。古奧林匹克競技誕生于古希臘，希臘人用自己健美、健康體魄，向神靈表達、展示自己引以為傲的體魄，希臘人一面是迷戀創造美的外觀的日神民族，一邊更是對“個體化之痛苦、渴求永恒生命”深以為然的酒神民族。

古希臘信奉多神教，舉辦各種宗教儀式也是常見之事。酒神節慶典就是其中之一，尼采談到，變態者的歌卻是對酒神頌歌對，此間人人平等，跨越門第與階層，每個人成為自己的主宰和神靈。從尼采來看，酒神里人們不僅能體驗極樂境界，享受并執著于創造幻覺外觀之美與強烈個體化外，人還有一種更本能、洪荒沖動，即甩脫個體的約束與自我意識的藩籬，享受那狂喜的瞬間并沖破外觀的幻覺[1]，找回自然母親的懷抱。于是，酒神的本質就是充滿幸福的狂喜且升騰于個體化的土崩瓦解、而從人最內在本源和天性中冉冉升起。

三、形而上畫派

20世紀意大利現代藝術史上，有一個非常著名的流派，叫作形而上畫派。形而上畫派運動并不長久，數來數去就那么幾個擁護者。但這個畫派卻影響了后來風騷無比的超現實主義。基里科出生在一個意大利家庭，但出生地卻在希臘，是一個藝術氣息濃厚的貴族家庭。在自帶神話光環的雅典，度過少年時光后，仗著顏如玉及才華，基里科決定前往慕尼黑，追尋他的藝術放飛之路。叔本華和尼采的唯意志論影響了形而上畫派，也更多地有弗洛伊德思想的痕跡，大部分作品呈現為夢境的描述、充滿神秘詭異、荒誕、直覺之感，體現的大致為物體厚重的形及堅固性。卡洛.卡拉，莫蘭迪，安德列克與基里科本人堪稱形而上畫派的四大天王。基里科作品描繪的物象具體，但充滿了非現實的夢幻感。所謂形而上，或許并沒有那么神秘。無非是在日常的事物中發現神圣，在看得見的現實背后，看見不可見的現實。例如基里科《一條街的神秘與猶豫》彌漫這一種詭異的感覺，灰暗的天空，空曠的廣場、孤零零的雕像，以及強烈的陰影。形而上畫派有兩大原則：通過完全客觀的結構，體現矛盾：穩固又明晰的界定；引發人們對漠不關心的外界經驗世界質疑與躁動，從而引起人們謎之幻想，形而上畫派其特點主要運用光線、投影、透視塑造虛幻的現實空間，色調呈現低沉、神秘、不安的夢境。尼采認為，獲得真正的永生，藝術作品必須擺脫所有的人為限制——邏輯和常識只會形成干擾。如果這些阻礙一旦破裂，就我們就會進入一種童年夢想的純粹境界。在酒神精神的不斷上升中，就摧毀了日神所代表的“清晰性”和“虛幻性”，隱藏在個體背后的強力意志就和本體合為一體，獲得某種形而上的快感。在《自我批判的嘗試》中，尼采不斷突出兩個關鍵點，藝術是通過外觀、形而上活動獲得解脫而達到激情渴望；只有作為一種審美現象，生命意志才會獲得解放，獲得審美愉悅[2]。

四、生命沖動：形而上慰藉

如同叔本華，尼采的哲學也是唯意志論，把意志看作世界的最終依據，把人生看作一場痛苦的悲劇，即世界意志的“永恒生命”的特點，快樂體驗就是永恒生命的悲劇快感，人類已與永恒生命相互融合而成為生命本身。個體的悲劇、毀滅，體現生命意志以其無止境的欲求與沖動，維持生命與生存，世界生命意志的厚重和頑強使讓人們得以感知，快感于是油然而生。用一種形而上的慰藉來解脫我們，是名副其實的悲劇的本質：一切表象、現象，不管是哪一類，都是現象，唯有意志是自在之物，堅不可摧，正是意志的本性、生命力的無限歡樂，酒神狄俄尼索斯就是意志的隱喻，代表本能、沖動，瘋狂、破壞的悲劇，以其形而上的安慰在現象的不斷毀滅中，呈現自我表現、自我改善、自我創造、增長自在生命力的意志過程，也即生存核心的永生。如德拉克洛瓦的《希阿島的屠殺》中，柔弱無知的嬰孩在滿地尋找已死去母親的乳房，希臘婦女被土耳其人騎兵兇殘地拖在馬后，慘不忍睹的藝術場景與油畫語言瞬間激起觀者的無限憤恨與同情；奔放不羈的《薩達納巴爾之死》中體現得最為充分，火紅的色調、雜亂的場面、奇怪的章法使格羅都不禁發注感嘆：“這真是繪畫的屠殺啊！亦是一場近乎瘋狂的描繪。熱里科創作的巨幅油畫《梅杜薩之筏》，該畫運用金字塔構圖，塑造了死尸滿臺的悲劇。”悲劇讓我們不是在現象之中，而是在現象背后尋找生存的永恒樂趣。于是“一種形而上的慰藉使我們暫時擺脫現實的苦難，在短促的瞬間我們沉浸在事物外觀的靜觀，徜徉雨幻想并獲得滿足是，此時酒神上升為原始生靈本體，感受無法遏制的生存本能和幸福快樂……雖然伴隨悲天憫人與恐懼，在酒神的如此上升中，隱藏在個體背后的強力意志和本體合為一體，獲得某種形而上的快感[3]。”

席勒提出：人生最高、最完美的境界是審美的游戲。只有當人游戲的時候，他才是人，在此過程中強調人類精神自由和自我去蔽、自我解放。在藝術形而上學意義上，美與丑，甚至不和諧也是意志在悲劇中洋溢著快樂，且聊以自娛自樂的一種審美游戲，觀看與超越、沉浸與擺脫，在二元對立中認知酒神現象：美好事物不斷成長、豐滿又遭遇摧殘、毀滅[同3]。叔本華認為，人生是痛苦的，而且不可避免，痛苦的根源在于生命意志，由于生命意志的無休止欲求，即便滿足，也會寂寞、空虛接踵而來，因此悲劇伴隨整個人生。尼采則批判地繼承叔本華觀點，他認為，痛苦、悲劇的人生，可以通過藝術賦予它們一種意義，讓人間變得值得。

五、藝術拯救人生

關于希臘藝術與人性，尼采的解釋完全不同于文藝復興時期。他認為：希臘藝術的繁榮與他們內在的敏感多愁與沖突高度相關，絕不是內在的寧靜和諧，這種內心的痛苦與沖突是對世界意志的永恒痛苦和沖突的敏感與極深刻的認知[同3]。正是因為希臘人很清醒地意識到人生本質上的悲劇性質，因此用藝術拯救人生就成為迫切的選擇[同3]，于是輝煌的藝術就誕生了。古希臘雕塑家史珂珀斯的主要悲愴代表作《玻加摩斯的宙斯》祭壇，是為了紀念希臘人與高盧地區戰爭而修建。構圖異常龐大、復雜，眾多的人物在激烈搏斗，肌肉強健的軀體在戰斗中相互糾纏。旋風般的激烈運動導致猛烈的情緒外溢。情緒極度夸張、大色塊的明暗對比、極速扭動軀體、旋飛衣服使畫面充滿著高昂的熱情和悲劇性氣氛。深凹的眼窩和微張的嘴角以及無法描述的痛苦和渴望的人物表情躍然而出。同一類風格作品還有《拉奧孔》，作品刻畫了拉奧孔與其兩個兒子正被異常兇悍的蟒蛇束縛，痛苦萬狀的拉奧孔極力掙扎，2個兒子亦是驚恐無比，整個刻畫動靜結合，充滿張力，悲劇氣息噴薄而出。當時希臘半島連年征戰，地理位置三面環海，民族個性敏感而熾熱，善感而痛苦，人生正是由于這些高尚光明之神的引導與照亮，才讓痛苦的人生得以繼續，藝術就在這種沖突與對立召喚中，成為生命二元沖動的使者，讓人成為人并獲得繼續活下去的希望與生存的延續[4]。

在尼采看來，藝術都來源與日神與酒神的沖突與對立，并行駛這一使命。它不是一般庸人認為可有可無的娛樂閑散之事，面對生活中無處不在的悲劇性和人生痛苦，它拒絕傾訴、哀嘆和放任自流，而是提倡積極采取一定方式、方法用以完善促進自在生命力的意志過程。尼采始終堅信：藝術拯救人生，并不斷強調：生命的最強大動力源于藝術，源于日神的外觀的幻覺，源于藝術直面人生的痛苦，兩者結合，就是審美的人生態度[5]。