《康尼斯比》“青年英格蘭”之社會拯救觀*

（南通大學(xué),江蘇南通 226019）

英國的濟(jì)貧法律始于都鐸王朝時代，一直延續(xù)到二戰(zhàn)后福利國家的建立。本文探討的是1832年議會改革背景下英國的社會拯救觀。在功利主義橫行的時代，迪斯雷利引領(lǐng)的、由英國進(jìn)步貴族青年組成“青年英格蘭”團(tuán)體應(yīng)運(yùn)而生。他試圖用精英主義和貴族精神來拯救社會，認(rèn)為“青年英格蘭”是民族天才的解放，信仰個人塑造歷史的價值。當(dāng)選議員后，迪斯雷利寫下三部曲：《康尼斯比》《西比爾》和《坦克雷德》。書中他塑造了許多基于現(xiàn)實人物的角色，比如他自己便化身猶太人先知西多尼亞。影射政壇的人物角色以及頻繁出現(xiàn)的政治口號，讓三部曲成了他積極推行的“青年英格蘭”的政治宣言。希拉·史密斯說迪斯雷利用“青年英格蘭”三部曲作為政治宣言來回應(yīng)皮爾的塔姆沃思宣言。[1]迪斯雷利自己也稱寫三部曲是“深思熟慮后得出的本時代影響思想的最好的方式”。[2]《康尼斯比》作為三部曲的第一部，書中內(nèi)容時跨1832年至1844年，現(xiàn)實中迪斯雷利1841年開始領(lǐng)導(dǎo)“青年英格蘭”，本書正代表了社會拯救觀覺醒的過程。

一、虛假慈善下的英國社會

政治上，輝格黨下臺，托利黨看到曙光，黨派斗爭十分激烈；法律上，1834年新濟(jì)貧法頒布，對各階級人民都產(chǎn)生了極大影響，階級對立愈發(fā)嚴(yán)重；經(jīng)濟(jì)上，工業(yè)化進(jìn)程不斷深入，激發(fā)了巨大的社會能量?？偟膩碚f，英國正處于歷史巨變時期，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快讓拯救社會的呼聲愈發(fā)強(qiáng)烈。然而，階級斗爭和黨派斗爭如此激烈，功利主義成為政壇的主題，這讓社會拯救觀的覺醒困難重重。

1834年的新濟(jì)貧法迎合了工業(yè)資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)利益，這類似巴士底獄一樣殘酷的救濟(jì)制度頒布實施后立即遭到來自工人和其他社會階層的反對。亞當(dāng)·斯密在《國富論》中抨擊該制度，認(rèn)為這是對勞動力自由流動的極大妨礙，是英格蘭勞動價格極不平等的原因，是對天賦自由的公然違反，也是英格蘭最大的亂政。[3]恩格斯在《英國工人階級現(xiàn)狀》說“資產(chǎn)階級壟斷了一切生活資料”，提到了雇傭工賊、利用濟(jì)貧法壓榨窮人、攫取私利的伊畢岑，和將抨擊濟(jì)貧法的奧斯特勒送進(jìn)債務(wù)監(jiān)獄的輝格黨人桑希爾[4]，因此恩格斯鼓勵“憲章運(yùn)動”，呼吁工人們爭取自身權(quán)益。《康尼斯比》對資產(chǎn)階級虛假慈善的描寫也十分諷刺：浮華夸張的慈善酒會上，貴族們在鉆石、紅酒、披肩和令人眼花繚亂的珠寶包圍下討論能拿出多少錢來做慈善；政客們則為了官爵和一千二百英鎊的利祿字斟句酌想著競選口號[2]。斯雷利形容首相領(lǐng)導(dǎo)著一個“庸才組成的內(nèi)閣”，他譴責(zé)政府沒有任何原則，他們“為自己的董事采取了權(quán)宜之計”[2]，康尼斯比說“政黨已經(jīng)不再具有各自的原則，因此實際上只是派系”[2]，在《格萊斯頓和迪斯雷利》中也強(qiáng)調(diào)了保持政黨獨立性對公眾人物形象及議會本身權(quán)力的影響[5]。此時迪斯雷利將社會拯救寄希望于“新一代”，希望新一代將原則帶回托利黨的政治，這也是《康寧斯比》的另一個主題——《新的一代》。書中康尼斯比畢業(yè)多年后，和奧斯瓦德·米爾班克回憶起在伊頓讀書時，才發(fā)現(xiàn)他們從小就被灌輸著相反的政治偏見，他們終于幡然醒悟：“功利主義制度已經(jīng)死了”“要對新一代充滿信心”[2]。

迪斯雷利稱英國是一個貧窮就是犯罪的國家，資產(chǎn)階級的偽善和工人階級的苦難形成鮮明對比，靠資產(chǎn)階級自私自利、小恩小惠的虛假慈善來拯救社會注定是不現(xiàn)實的。

二、社會拯救意識的覺醒

迪斯雷利的思想從他父親的圖書館里萌芽，他大量閱讀、不斷思考，小說中在伊頓學(xué)習(xí)的康尼斯比也是如此，他覺得自己的思想是關(guān)于未來的，為自己的學(xué)識感到驕傲。康寧斯比在伊頓結(jié)交了一群朋友，他們的家庭來自不同的政治派別。萊爾、米爾班克和西多尼亞分別代表土地，制造業(yè)和資本。他們的共同特點是都對當(dāng)代政治抱有不滿。政治上天真的康寧斯比曾一度認(rèn)為要弄清這個國家是由輝格貴族還是保守黨貴族統(tǒng)治。直到他發(fā)現(xiàn)社會上還存在其他群體和階級，這一想法才開始搖動。擺脫了校園教育限制的政治理念之后，康尼斯比開始摸索自己的政治信仰。從青年時代起，迪斯雷利就被他父親所說的“天才的概念”[6]以及歷史上的偉人所吸引。因此他內(nèi)心一直有這樣的欲望——成為領(lǐng)袖，也堅信精英主義和“純粹貴族”的理念。大學(xué)里康尼斯比充當(dāng)著領(lǐng)袖的角色，他鼓舞人心的頭腦引導(dǎo)著朋友們的想法，形成了他們的品位，指引著他們生活和思想的方向。他幻想著自己出人頭地，將來成為名人，甚至可能長盛不衰。他認(rèn)為自己是公眾輿論的教育者，而不是追隨者[5]，他的領(lǐng)導(dǎo)欲望催生了西多尼亞這樣一位引領(lǐng)人們的思想的先知。

康尼斯比曾經(jīng)擁有的懷疑精神是不夠徹底的，他不敢想象“站在公眾輿論對立面的個人”[2]是怎樣的存在，西多尼亞便解釋何為“公眾”；他訴說自己對經(jīng)驗的渴求時，西多尼亞便說經(jīng)驗對有創(chuàng)造力的頭腦來說什么都不是，幾乎所有偉大的事情都是年輕人做的；他懷疑“個人的精神并不是時代的精神”時，西多尼亞說“時代的精神正是偉人改變的東西”[2]?？的崴贡韧耆凰闹腔壅鄯?，稱他的語言是神諭，對所有的問題都有自己的觀點，他用一句話解決了人們思考了多年的某個深奧的問題。這些新觀念讓康尼斯比為之一振——廢墟的時代已經(jīng)過去了。

三、社會拯救思想的踐行

從伊頓畢業(yè)，是康尼斯比第一次離開身邊的大環(huán)境，他渴望的解放和新奇終于來臨，然而他接受教育、結(jié)交朋友、追尋智者所得出的政治理念，在他參與社會時，再一次受到?jīng)_擊。1836年康尼斯比第一次前往曼徹斯特時，他被奇異的景象所震撼，感受到了工業(yè)機(jī)器帶來的巨大能量，就在他覺得這就是最現(xiàn)代的城市時，卻被告知曼徹斯特已經(jīng)落伍了，現(xiàn)在要看就該去米爾班克。與曼徹斯特到處是“超自然的奴隸”的機(jī)器、“黑暗得像地獄的入口”的平原和“黑蒸汽繚繞煤氣刺鼻”的環(huán)境不同的是，米爾班克在蘭開斯特的一個綠色山谷里，有“清澈而有力的溪流”“廣闊的草地”而且“陽光普照且風(fēng)景如畫”[2]。祖父蒙茅斯伯爵和制造商米爾班克代表社會上的新舊財富，康尼斯比與二位的初次見面描寫對比十分強(qiáng)烈，一位是“臃腫而講究”，另一位則是“滿臉活力與決心”。截然不同的形象促使康尼斯比不斷反思與思考，他自由主義政治觀點越來越明確。

迪斯雷利認(rèn)為時代所需要的才智孕育于一個尚未在大學(xué)里受到尊崇的知識階層，這些人很可能得出與主流偏見相矛盾的結(jié)論。他把自己看作是現(xiàn)代英國的梅特涅或伯克，打一場意識形態(tài)的戰(zhàn)爭[5]。迪斯雷利認(rèn)為英國人的偉大之處在于他們的傳統(tǒng)價值觀——宗教、財產(chǎn)和純粹貴族，希望用自己的智慧與人類眾多的愚蠢較量，以便為子孫后代重新注入最高貴的“傳統(tǒng)的”英國價值觀[7]。

然而，“新一代”更確切來說是指“新一代貴族”。純粹貴族信仰讓迪斯雷利對新崛起的工業(yè)力量抱有懷疑，即使目睹了不曾有過的生產(chǎn)力，他還是覺得這一階級是“可惡的制造商”[2]，本質(zhì)上是粗俗的、沒有想象力的、具有破壞性的、不能擔(dān)當(dāng)大任的。因此，在踐行“青年英格蘭”以拯救社會的過程中，絕對的精英主義和純粹貴族理念讓它常被認(rèn)作是過于理想的浪漫主義，是源于對封建社會的懷舊、對中世紀(jì)騎士精神的過度追求。1845年8月在《倫敦晨報》上以《年輕的英格蘭哲學(xué)》為標(biāo)題，連載了七篇未署名的文章。作者寫道:“迪斯雷利先生對猶太人懷有一些奇怪的看法，對他們純潔的血液，他們的勇氣，他們的天才，以及他們對人類命運(yùn)的巨大影響。”[8]在西多尼亞的影響下，康尼斯比也將英國民眾被掠奪、政治上遭排斥、商業(yè)上受限制歸咎于那些“人為貴族”。他認(rèn)為這些人愚昧無知、揮霍無度、窮兇極惡，玷污了圣公會的寶座，褻瀆了圣壇，他高調(diào)宣稱“這不是一個人為的貴族統(tǒng)治的時代”[2]。簡而言之，康寧斯比倡導(dǎo)的所謂“新一代”政治意識形態(tài)完全取決于英雄的完整性或純正性。

四、結(jié)語

重重矛盾的激烈斗爭后，本書社會拯救的結(jié)局并沒有以一場轟轟烈烈的改革結(jié)束。擁有一半平民血統(tǒng)的貴族康尼斯比后來破產(chǎn)，試圖學(xué)習(xí)法律無果后和工業(yè)資產(chǎn)階級的女兒伊迪絲·米爾班克結(jié)婚，并且最終參與議員的競選。這象征著土地財富從頹廢的攝政貴族更迭到一個年輕嚴(yán)肅、有改革意識的新一代青年手中，標(biāo)志著新興制造業(yè)階級與擁有土地的貴族階級的合并。

迪斯雷利試圖在萬物不忠的時代尋找原則，認(rèn)清了貴族、政客、工業(yè)資產(chǎn)階級等現(xiàn)有階級均不能拯救社會的事實后，他寫下《康尼斯比》作為“青年英格蘭”的宣言，號召青年貴族用自己新一代的力量拯救社會。這樣鼓舞人心的理想?yún)s因?qū)兇赓F族的追求而變的不夠現(xiàn)實，這樣的進(jìn)步青年該如何扛起社會拯救的大旗，雖然前路未知，卻是征程的開始。