《在切瑟爾海灘上》愛情悲劇剖析

（南京郵電大學(xué)外國語學(xué)院 210000）

一、引言

一九六二年七月，愛德華和弗洛倫斯新婚之夜，他們?nèi)胱《噘愄睾I旅館。弗洛倫斯是一位雄心勃勃的鋼琴手，而愛德華是倫敦大學(xué)歷史系學(xué)生。他們兩人毫無經(jīng)驗，但是期待大婚之夜能圓滿無憾。那一刻真正來臨之時，他們極度緊張，“洞房”之喜卻演變成令人嘆息的性愛災(zāi)難，故事最終以愛德華和弗洛倫斯的離婚遺憾結(jié)束。這就是伊恩·麥克尤恩中篇小說《在切瑟爾海灘上》中的故事，篇幅短小，但情節(jié)巧妙；寬容而懷舊的語氣使敘事節(jié)奏行進(jìn)得當(dāng)，讀者隨著敘事者平靜的心境，追憶1962年那段讓人難以忘懷的情感歷程。

小說一出版，旋即獲得好評，稱它“…喚起了人們對60年代壓抑的性行為的回憶”，并為麥克尤恩贏得“國民作家”（national writer）的美譽(yù)。評論界一致認(rèn)為，作為維多利亞價值觀成長起來的最后一代，弗洛倫斯和愛德華失敗的洞房之夜乃是主宰英格蘭至上世紀(jì)六十年代的清教價值觀所致，然而事情并非這么簡單，他們愛情悲劇的背后蘊(yùn)含著種種社會原因，社會階層、性格差異和性觀念上的懸殊差異，也是導(dǎo)致他們勞燕分飛的重要原因。

二、維多利亞愛情觀

針對維多利亞時代人們對于婚戀的焦慮情緒，福爾斯在《法國中尉的女人》中說，那種過分拘謹(jǐn)?shù)那褰桃?guī)矩只限于中產(chǎn)階級，而在英格蘭廣大鄉(xiāng)村，人們對于婚愛普遍采取“試婚”的態(tài)度”，福科也認(rèn)為現(xiàn)代性愛觀來源于維多利亞時代。人們對維多利亞時代循規(guī)蹈矩的性愛觀多有誤解，因此很多學(xué)者認(rèn)為，1962年的性解放并非是對維多利亞價值觀的決裂和反叛，而是繼承和延續(xù)。

這種魚龍混雜、自相矛盾的社會風(fēng)俗在《切瑟爾海灘上》十分明顯。愛德華上了倫敦大學(xué)，認(rèn)識了不少女孩子。她們的家教十分嚴(yán)厲，六點前必須回家，而對男孩子而言，只要和某個姑娘上了床，就一定得娶她。不過他也從“一百俱樂部”得知一些和他差不多年紀(jì)的男人“正過著激情洋溢、不知疲倦的性生活，花樣百出，快意十足”；據(jù)說在英語系，在亞非學(xué)院附近馬路上，還有在政治學(xué)院門口的國王路上，很多穿著時髦的男男女女動不動就上床，甚至還有人吸食大麻。不過愛德華和弗洛倫斯顯然屬于前者，盡管他渴望那種自由，可終究沒有付之行動。正是他的拘泥和矜持，讓他們的“新婚之夜”走向災(zāi)難，甜蜜的二人世界讓“早泄”弄得一地雞毛，這時連弗洛倫斯也知道問題的所在。他們的拘謹(jǐn)當(dāng)然和維多利亞時代的男女戀愛價值觀不無干系。

三、階級差異

然而從“性殤”到婚姻解體也應(yīng)歸咎于他們的階級差異。戰(zhàn)后英國，“社會層次始終分明”。一方面?zhèn)鹘y(tǒng)價值觀頑強(qiáng)地保護(hù)著自己的領(lǐng)地，另一方面現(xiàn)代民主自由理念逐漸深入人心，人們的思想和行為變得越來越“離經(jīng)叛道”。當(dāng)然，它也給麥克尤恩一個絕好的視角來審視歷史，探索現(xiàn)代人性倫理的發(fā)展。

愛德華從小就生活在偏僻山區(qū)，家里臟兮兮的，說話時略帶有鄉(xiāng)下口音，在中學(xué)，他十分注意自己言行，生怕被別人看成鄉(xiāng)巴佬；他的父親是一所小學(xué)的校長，性格溫和，而他的母親因為腦部意外受傷，“精神有些失常”。出生于這樣的家庭，愛德華自然從沒有機(jī)會去旅行、出國、住旅館，以至于在多塞爾海濱度蜜月時，他對旅館的設(shè)施贊嘆不已。對他而言，和弗洛倫斯的結(jié)合應(yīng)該是“高攀了”，慶幸的是婚禮上弗洛倫斯的父母并未對他的父母“盛氣凌人”。

而弗洛倫斯家境殷實，住在“一棟建于維多利亞時代哥特式的大別墅里”，家里常年聘有女傭和園丁。父親是實業(yè)家，母親是牛津大學(xué)老師，他們的結(jié)合屬于“牛津名師和商業(yè)巨子的聯(lián)姻”。她的母親一度和伊麗莎白·大衛(wèi)（英國當(dāng)代著名烹飪家和美食家）過從甚密”，甚至和知名作家愛麗絲·默多克也是朋友。夫婦倆重視弗洛倫斯的教育，從小就讓她上小提琴課、滑雪課、網(wǎng)球課以及飛行課，另外，父親還經(jīng)常帶她去旅行，住最高級的飯店。不難看出，愛德華和弗洛倫斯屬于不同的社會階層，生活在不同的世界，正如伊恩·麥克尤恩在小說中寫道，“就在他和愛德華邂逅的頭幾秒，他們四目相接的一瞬間，他們之間的問題，已經(jīng)存在”。

四、性格差異

弗洛倫斯，作為弦樂四重奏的首席演奏者，膽大、自信，顯得十分強(qiáng)勢，可是從任何一個角度看，她又是一位緊張、害羞，像老鼠一樣膽怯，當(dāng)然，對性有一種恐懼感的女孩。雖然，愛德華和弗洛倫斯都愛好音樂，但是愛德華喜歡搖滾、布魯斯，以及美國黑人音樂家查克·貝里，而弗洛倫斯熱愛四重奏，她生命中最重要的曲目是莫扎特、貝多芬和舒伯特。他們在音樂愛好上的不同成了他們彼此誤解的主要原因，麥克尤恩利用自己豐富的音樂知識多維度地渲染了小說人物的性格差異。

弗洛倫斯有主見，她對母親蔑視蘇聯(lián)的態(tài)度不以為然，“蘇聯(lián)縱然有千般錯處…然而究其根本，在世界范圍內(nèi)，它是一股創(chuàng)造福祉的勢力。它曾經(jīng)，而且向來都謀求解放被壓迫者，勇于反抗法西斯主義和貪婪的資本主義的蹂躪…”她公開表示對母親的失望；在婚戀中，“她可不是一頭小羊羔，不會毫無怨言地挨刀子。或者被穿透。她會捫心自問，從婚姻里她到底想得到什么，不想得到什么…”。可是出于對性的恐懼，她又有女性特有的柔順、寬容的品性。新婚之夜，就在他們彼此尷尬地快要開始肌膚之親時，她倒寧愿“下樓到休息室去，坐在印花沙發(fā)上跟那些主婦們輕聲漫語地聊聊天，而她們的男人斜倚著，一本正經(jīng)地聽新聞，被歷史的颶風(fēng)卷攜而去，那么，她會更快樂…”而當(dāng)他們首次合歡失敗后，她竟然隱晦地暗示愛德華，他可以找其他女人來滿足他自己。

反觀愛德華，他也有自立自信的品性，這得歸功于他母親的疾患：大約是他五歲生日時她母親遭遇了突然的變故。他母親的持續(xù)語言癥是因為額葉受傷的緣故。白天或者午夜她會笨拙地彈著相同的鋼琴曲，并且總是在相同的地方彈走調(diào)。直到14歲時，他才被告知媽媽曾經(jīng)受過傷：沉重的金屬面重重的擊中了母親的前額頭，擊碎了頭骨，立刻改變了她的性格、智力和記憶。然而，愛德華的自信更多表現(xiàn)為生活的無奈和力求改變自己的決心。在和弗洛倫斯結(jié)合，努力擺脫自己境遇的過程中，他是自卑的，他不愿意被看成鄉(xiāng)巴佬。結(jié)婚前，一旦有空他就去牛津，“不單單是因為他渴望見到弗洛倫斯，而是他也要防著她一根筋，非要上他家去看看不可。他不知道她和他母親會怎樣看待對方，弗洛倫斯一旦看到農(nóng)舍里臟兮兮、亂糟糟的樣子，又會作何反應(yīng)。”

五、性觀念

從歷史的特定時刻來看，愛德華和弗洛倫斯或許是現(xiàn)代性愛觀的無辜犧牲品，這種性愛觀可以追溯到D.H.勞倫斯的作品。愛德華新婚之夜注定是要失敗的，很大程度上是因為他成長于這樣一種文化，即人們判斷個人成功的一個主要方面就是其性能力的表現(xiàn)。和其他男性一樣，愛德華認(rèn)為性的滿足只能從自己所愛的人身上獲得，因此他一直潔身自好，每天只能通過自瀆來滿足自己，不過這只不過是在虛幻中與他所愛之人的“性交”而已，作為一個六十年代初的成年人，他感到一絲不明的丟臉，一絲挫敗感，一種浪費(fèi)，當(dāng)然還有一絲孤獨(dú)感。為了新婚之夜能夠圓滿，他在婚禮之前負(fù)責(zé)任地，也是悲劇性地，放棄手淫達(dá)一周之久。

對弗洛倫斯而言，現(xiàn)代婚戀指導(dǎo)手冊賦予她信心，結(jié)果盲目地成為其犧牲品。她相信“指導(dǎo)手冊”，認(rèn)為只要按照它的提示，就如組裝一輛自行車一樣，一定會成為一個出色的床上高手。可她不知道愛德華在第一次性事上的緊張和敏感，關(guān)鍵時候她的“身體觸摸”讓他“一瀉千里”，直接導(dǎo)致性交失敗。

不過，小說的確很模糊地提到，弗洛倫斯對性的厭惡和她的父親有關(guān)。當(dāng)愛德華和弗洛倫斯做愛的時候，弗洛倫斯感到一陣眩暈，讓她想起來以前橫渡海峽時，和父親呆在租來的小船中共處一室的暈船感受。倫斯對愛德華身體的不倫反應(yīng)，讓她感覺她是他的女兒或者母親一樣。雖然，文本中沒有任何性暗示，讀者不禁會問，為什么富裕的龐丁先生會和處于青春期的女兒共處一室，她的母親呢？不過文本僅限于弗洛倫斯的意識，讀者無法確定她和父親之間究竟是否有肢體接觸，這種接觸會影響她對男女肌膚之親的認(rèn)識。

六、結(jié)語

曼德爾·克賴頓曾感嘆道：“歷史聯(lián)系對于我們而言決不是在重大場合下進(jìn)行修辭的參考，而是英國人做任何一件事都不能須臾離開的東西。”的確，歷史事件，歷史傳統(tǒng)無論是對個人，還是對社會總是潛移默化地實施它的影響，影響人們的思維和行動。麥克尤恩在過去的幾十年里鐘情于用文本表征歷史的某個瞬間，這些瞬間經(jīng)由麥克尤恩的生花妙筆，在“歷史”中定格，凝固，成為倫理意義的發(fā)生點。

在《切瑟爾海灘上》，麥克尤恩關(guān)注人類對歷史的焦慮情緒，揭示出偶然事件和當(dāng)今主流社會處理方式之間令人不安的相互影響。可誰為愛德華和弗洛倫斯的婚姻失敗負(fù)責(zé)呢？麥克尤恩以敘述者的身份也發(fā)出了相同的疑問，歷史因素、個性差異、階級地位和成長經(jīng)歷恐怕都是這一切的始作俑者。