(汕頭大學 515063)
桑塔格指出,藝術模仿說和藝術凈化說的闡釋體系建造出藝術理論的二元對立的模式——將藝術作品分為互相對立的內容與形式,且“把內容當作本質,把形式當作附屬”1,因而形成以闡釋藝術作品作為接觸藝術作品的習慣。桑塔格反對這種現代風格下的闡釋,她認為這種僅把內容當作藝術作品全部的觀點,是對藝術的冒犯;而挖掘文本“后面”所謂潛文本的闡釋,就是在破壞文本。桑塔格認為,內容并非藝術作品的全部,作品的形式更是關鍵,而她的風格理論則是對藝術作品形式的關注。
桑塔格將其風格理論歸結為三個方面:關注形式;信賴感受力;描繪風格化藝術。
桑塔格所說的風格,指在藝術作品中的選擇原則,它表現在藝術作品的語言、結構、修辭等作品形式的選擇上,成為藝術家意志的標記。藝術家的風格是安排藝術形式時的一種特別的習慣。桑塔格將藝術作品看作是一種體驗,而不是一個聲明或者對問題的回答。面對藝術作品,我們再藝術中獲得的知識,不是關于某物的道德判斷或認識,而是對形式的感知或風格的體驗。所以,風格的表現力優于內容,風格才是它內部的東西,“談論風格,是談論藝術作品的總體性的一種方式。”2談論風格,必然要從關注內容轉向關注形式。桑塔格提出,首先,更多地關注藝術中的形式;再則,建立一套為形式配備的、描述性的詞匯對藝術作品進行形式的精確、犀利和細致的描述性批評,揭示藝術的感性表面。
拋棄人們習慣的從內容接觸藝術作品的方法之后,要如何通達藝術作品的世界,達到藝術品的的最高價值——透明?對此,桑塔格表現出了對讀者感受力的高度信賴,她提倡恢復我們的感覺,運用感覺和自身體驗感知事物,使事物自身的明晰得以顯現。偉大的藝術作品不是思想情感或道德的表達,而是更新我們的意識和感受力,是對感覺的分析和拓展。新感受力反映了一種新的、更開放的看待世界及其萬物的方式,創造了出一些關于美、風格和趣味的新標準。
對風格化藝術的關注,加深了桑塔格對藝術作品風格的探索。與傳統闡釋斷然預設內容與形式的二元對立相比,桑塔格更為謹慎。桑塔格所說的風格化,指的是藝術作品的說話方式,或說呈現自身的方式,指的是藝術家通過構思、布局,運用結構、語言等形式表現內容的過程。基于藝術作品中的“風格化”乃是風格與題材的被迫的、不符合藝術原則的對立,桑塔格也承認“風格化的藝術就必定成為一種顯然過剩的、缺乏和諧的藝術,永遠不可能成為最偉大的藝術。”3
提出關注藝術作品的形式,發揮接受者的感受力,建立一套與主流藝術原則不同的補充性原則,是桑塔格風格化理論的主要成就。風格化理論中對內容的剝落,對形式和感受力的關注,熱愛夸張與技巧等內涵,為后現代主義提供了豐富的理論元素,是其風格化理論成就之二。
在成就之外,桑塔格的風格化理論無疑也有著許多問題。
首先,風格理論的邏輯推演存在問題。桑塔格批評將藝術作品的內容和形式二分,且過分注重內容,輕視形式的傳統藝術觀,謹慎地對待題材與形式之間的關系,這些表述都為我們傳達出這樣一個觀點:在探討藝術作品時,桑塔格反對形式與內容的對立與二分。另一方面,桑塔格鼓勵人們削減內容,更多地去看、去聽、去感受,通過對藝術作品戲劇化的、技巧夸張的形式感知通達藝術作品的透明。與風格化界定時的謹慎不同,桑塔格自然地將風格與內容進行對立論述。在《關于坎普的札記》中,桑塔格完全拋棄內容與形式的不可分割性,將世界看作一種審美現象,試圖以坎普為代表的新感受力為核心,建立一套感受力的藝術價值體系。
在認知上,桑塔格堅持藝術作品的內容與形式統一不可分割,但對風格與形式的關注,對感受力的偏重,以及對當時社會中坎普等新的藝術審美和文化趣味的著迷,使得桑塔格在構建其風格理論時,將藝術作品的風格與內容分離,且一味地強調對作品形式的感受,削減內容的闡釋。至此,桑塔格的風格理論與其形式內容不二分的認知互相矛盾。桑塔格反對單一的內容闡釋,以強調形式致力反駁傳統的闡釋方向。但其對形式的過度強調,以及對內容的拋棄,正是她所斥責的西方藝術觀中的形式內容二元論。且從形式著手,是否能如桑塔格所愿,以一種不破壞文本的方式,達到藝術作品的透明,仍需討論。
桑塔格并不反對闡釋本身,只是反對人們過多地關注藝術作品的內容,而削減藝術作品本身。從內容到形式的關注轉移,無疑是必需的。但當桑塔格奮力扭轉人們的關注點之后,卻未能建構出由形式出發的一套闡釋體系。桑塔格通過描述形式,讓藝術作品顯示自身,達到透明。但懸置對內容的價值判斷,拒絕內容的闡釋,桑塔格卻未能提供另一途徑供接受者通達藝術作品。慕名而來的人們,帶著被桑塔格鼓動的形式試驗的熱情,面對那些充滿技巧、極度夸張、具有戲劇化的藝術作品,卻因只能因闡釋的失落,徘徊于無門。
讓我們再回頭看看桑塔格對坎普的論述。坎普是一種純粹的審美感受力,是一種現代的審美方式和文化趣味,坎普有純粹的、嚴肅的坎普,還有蓄意的、笨拙的坎普。坎普并不簡單,是一種態度,一種審美標準,一種獨特的感受力,并非任何人都可以隨意創造、隨意領會的東西。由此,桑塔格風格理論中的形式、感受力與風格藝術,都不只是其表面這么簡單,各個概念里面有著審美標準甚至文化層次的區隔。這就使得人們想要通過桑塔格所說的用感受去通達藝術作品的透明,變得更加無路可行。
桑塔格風格理論中對內容的拋棄是其變革的成就,但桑塔格所指出的從形式出發,建立一套闡釋體系的目標,卻還未能完成。新感受力是一種強烈的懷疑精神,形式是對內容說的補充,但風格理論的完整建構,還需要很多工作。
陳腔濫調的內容闡釋已經不能再給桑塔格新的藝術感受力,她從前衛藝術和小眾文化圈里所看到的那些實驗式的藝術,找到從形式突圍的道路。周靜在《坎普文化的成與敗——以桑塔格格的坎普作品為例》中指出“‘熱愛非自然之物’的坎普精神即將成為引領大眾趣味的時尚界取之不盡的靈感之源,而桑塔格格也敏銳又幸運地抓住了當時方興未艾、并一直延續至今的談論文化的主流方式:既具有哲學高度,又能被大眾接受。”5這段話很好地說明了桑塔格的風格理論在當時時代狀況下的流行程度。
桑塔格的風格理論在當時陳腔濫調的內容闡釋主流下,為人們指明了另一個方向。但隨著時代的變化,生長于前衛藝術與小眾文化圈的風格理論并沒有因其獨創力而轉為主流闡釋方式,在藝術作品的闡釋理論中,風格理論仍舊被邊緣化。其中最重要的原因是桑塔格風格理論對闡釋的缺失。
在《關于坎普的札記》中,桑塔格說:“作為一種對人的趣味,坎普尤其對那些十分纖弱以及極度夸張的人物感興趣”6“坎普兼具兩性特征的風格的勝利。”7桑塔格承認坎普的感受力與同性戀之間有難以劃分的聯系,同性戀者一直是坎普趣味的先鋒。同性戀者比其他人更有熱情表現坎普感受力的創造力,他們運用坎普的夸張形式和自嘲的方式,展現自己的同性戀身份,并以此進行自我標榜。理查德·戴爾在《坎普伴我前行》一文中談到坎普為男同性戀群體提供“認同和團結感”,并提出坎普是男同性戀者團體必須捍衛的傳統。藝術家、作家菲利普·科瑞的《來自坎普:說出真理的謊言》一書同樣認為坎普“在同性戀的語境里有最明顯的表現”。而陳冠中的《坎普?垃圾?刻奇——給受了過多人文教育的人》一文中直接指出:同性戀將《關于坎普的札記》視為品味指南。
風格理論中對形式的關注,對感受力的高揚,十分受時尚圈的歡迎。但因時代的轉變,作品為提供感官刺激而生,過分強調形式和感受。當代混跡在時尚潮流中的風格理論,不再具有當初它對美學傳統的反叛性,而成為無現實意義的風格展現。今天的坎普也不再是桑塔格所說的嚴肅的純粹的坎普,而是刻意的、牽強的、媚俗的坎普。
注釋:
1.2.3.4.6.7.桑塔格著,程巍譯.反對闡釋[M].上海:上海世紀出版集團,2003:4,8,23,22,325,325.
5.周靜.坎普文化的成與敗——以桑塔格格的坎普作品為例[J].浙江學刊,2009,6:87.