無(wú)聲的悲慟
——淺論《喧嘩與騷動(dòng)》中的“影”

（湖南師范大學(xué) 410000）

影子，是現(xiàn)實(shí)中頗為常見(jiàn)之物，據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，它是“人或物體擋住光線后所成的四周有光、中間無(wú)光的暗色形象”。它最顯著的特點(diǎn)之一是緊隨所屬物體，且隨著光線照射的角度變化而具有一定的流動(dòng)性。在中國(guó)古典詩(shī)詞中，影是一個(gè)十分常見(jiàn)的意象，雖然大多不是專門寫影，但含“影”的詩(shī)句歷來(lái)有不少被傳誦千古。最著名的當(dāng)屬宋代詞人“張三影”張先。他有三句著名的寫影的詞句：“沙上并禽池上暝，云破月來(lái)花弄影”（《天仙子·水調(diào)數(shù)聲持酒聽》）、“嬌柔懶起，簾壓卷花影”（《歸朝歡·聲轉(zhuǎn)轆轤聞露井》）、“柳徑無(wú)人，墮絮飛無(wú)影”（《剪牡丹·舟中聞雙琵琶》）。三句詞借“影”巧妙地刻畫了景物的姿態(tài)。除此之外，“影”這一意象常被賦予深刻的意義。李白《月下獨(dú)酌》中幾句含有“影”的詩(shī)句“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”“月既不解飲，影徒隨我身”“暫伴月將影，行樂(lè)須及春”，反襯出自己的孤獨(dú)處境和曠達(dá)心境。其意義正是由本身的特性決定的，正所謂“如影隨形”。

而在西方小說(shuō)中，“影”同樣可以作為意義和功能豐富的單位。

《喧嘩與騷動(dòng)》作為福克納約克納帕塔法世系的小說(shuō)之一，講述了康普生一家的悲劇。在本書的前兩章（班吉篇和昆丁篇）中，“影”作為一個(gè)特殊的描寫對(duì)象頻繁出現(xiàn)。班吉篇中，“影子”一詞出現(xiàn)了14次，在昆丁篇?jiǎng)t出現(xiàn)了44次。而在英文原版中，“shadow”一詞分別出現(xiàn)了12次和59次。可見(jiàn)，“影子”一詞在前兩章中的高頻性顯然不是毫無(wú)意義。

羅蘭·巴特在《敘事作品結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》將敘事作品分為功能層、行動(dòng)層和敘述層，并將敘述單位分為功能和跡象兩類。功能推動(dòng)敘事情節(jié)，包括核心與催化；而跡象則表現(xiàn)氣氛、心情、性格等等。一個(gè)敘述單位往往可以同屬不同的類別。曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》前八十回中有五十四回描寫了“吃飯”活動(dòng)，共計(jì)106處。作為一個(gè)敘述單位，“吃飯”活動(dòng)既可以作為敘事方法，起到組織情節(jié)、結(jié)構(gòu)等作用；又可以作為敘事內(nèi)容來(lái)體現(xiàn)思想內(nèi)涵，塑造人物形象等等。在筆者看來(lái)，《喧嘩與騷動(dòng)》的前兩章，影子作為一個(gè)頻繁出現(xiàn)的敘述單位既是功能，又是跡象，同時(shí)也是悲劇的象征。

一、班吉篇的影

首先看班吉篇。班吉是康普生家中第三子，是一個(gè)先天白癡。福克納在這一章所運(yùn)用的“意識(shí)流”手法給讀者帶來(lái)了一定程度的閱讀困難，不僅在時(shí)空上十分跳躍，在邏輯上也往往不知所云。但正如譯者李文俊所說(shuō)，福克納“首先提供給讀者混飩迷亂的內(nèi)心世界的沒(méi)有規(guī)律、邏輯的活動(dòng)，然后逐步帶引讀者穿過(guò)層層迷霧，最終走到陽(yáng)光底下明朗、清晰的客觀世界里來(lái)”。1他在敘事過(guò)程中安插了許多伏筆和細(xì)節(jié)來(lái)幫助讀者理解，彰顯其獨(dú)具的匠心。有時(shí)是一種味道，有時(shí)是一個(gè)物體，有時(shí)又是一種聲音，而影子恰恰是其中之一。從班吉的敘述話語(yǔ)來(lái)看，他仍然具有基本的感知能力和情感體驗(yàn)，視覺(jué)、嗅覺(jué)、聽覺(jué)器官所感知到的外界刺激在他的敘述中都有所反映，尤其是他對(duì)于氣味的敏感。他不僅能夠根據(jù)氣味感應(yīng)姐姐凱蒂的存在，還能通過(guò)她身上的香水味在若有若無(wú)中察覺(jué)到凱蒂的成長(zhǎng)以及可能對(duì)他生活帶來(lái)的影響，從而失聲大哭。有時(shí)，他在球場(chǎng)上聽見(jiàn)與姐姐凱蒂“Caddy”相同發(fā)音的“caddie”（球童）一詞時(shí)，還會(huì)哼叫起來(lái)。可見(jiàn)他在聽覺(jué)上也有一定的靈敏度。

同樣地，在視覺(jué)上，他也有選擇地觀察物體，其中一個(gè)就是影子。“影子”在班吉的視角中一共出現(xiàn)了14次，其中有4處具有較為明顯的功能意義。這四處影子旨在暗示班吉身份的特殊性，和前后文中其他家庭成員的對(duì)話相互照應(yīng)，逐步揭示人物形象。

第一處“影子”的出現(xiàn)發(fā)生在小說(shuō)最開頭，當(dāng)時(shí)拉斯特和班吉在看別人打球。“我們順著柵欄，走到花園的柵欄旁，我們的影子落在柵欄上，在柵欄上；我的影子比勒斯特的高。我們來(lái)到缺口那兒，從那里鉆了過(guò)去。”2作為一個(gè)白癡，班吉不能直接說(shuō)出“我比拉斯特高”這樣的判斷性話語(yǔ)，卻能判斷影子的高低，這一點(diǎn)也為我們間接說(shuō)明他的年歲正如前文“三十三根蠟燭”所反映的那樣——成人身材幼兒智商。故事一開始讀者尚不能從短短的幾段中就得出這是一個(gè)白癡的敘述視角，因此“影子”在這里是作者暗中幫助讀者理解文意的工具，為讀者提供情報(bào)。

第二處出現(xiàn)在班吉回憶T.P.駕馬車帶他和母親去給父親上墳的情景。“我聽見(jiàn)‘小王后’腳下的得得聲，明亮的形體從我們兩邊平穩(wěn)地滑過(guò)去，它們的影子在‘小王后’的背上掠過(guò)。它們象車軸糊明亮的頂端一樣向后移動(dòng)”。3班吉認(rèn)為，身旁呼嘯而過(guò)的景物只是一些“明亮的形體”，他的認(rèn)知能力僅限于印象和感覺(jué)。正是由于這種局限性，他目光的焦點(diǎn)異于常人也就不足為奇了。然而，班吉眼中的世界也因此保留了一份脫離世俗紛爭(zhēng)的純潔性，他眼中“明亮的形體”似乎是他單純內(nèi)心的外部觀照。這樣一來(lái)，小說(shuō)便在對(duì)比中凸顯出強(qiáng)烈的反諷意味：腦子清晰的人內(nèi)心渾濁，天生癡傻的人內(nèi)心卻一片清明。無(wú)獨(dú)有偶，第三、四處的影子對(duì)于塑造人物形象也具有類似作用。第三處“影子”是回憶中的另一幅場(chǎng)景：“‘你別哼哼了。’T.P.說(shuō)。我們的影子在移動(dòng)，可是丹兒的影子并不移動(dòng)，不過(guò)它嘷叫時(shí)，那影子也跟著嘷叫”。4第四處“影子”發(fā)生在當(dāng)前：“我們的影子落在草地上。影子比我們先碰到樹。我的影子第一個(gè)到。然后我們兩個(gè)人都到了，然后影子又離開了樹。瓶子里有一支花。我把另外一支也插進(jìn)去”。5這兩處涉及光學(xué)原理，但癡傻的班吉只能用這樣一種簡(jiǎn)單的方式表達(dá)出來(lái)，也在一定程度上向讀者闡釋了他的形象特征。

以上幾處“影子”的描寫，都發(fā)生在班吉沒(méi)有哭鬧的時(shí)候——表明了他內(nèi)心暫時(shí)的平靜。同時(shí)，對(duì)于一頭霧水的讀者，這樣的描寫有利于他們尋根問(wèn)底、撥云見(jiàn)日，一步步導(dǎo)向?qū)ξ囊獾那逦斫猓粚?duì)于已明其身份的讀者，其“白癡”形象能更為立體豐滿地呈現(xiàn)。透過(guò)他的感官活動(dòng)，康普生一家的家庭氛圍、家族境況和人物形象逐步從幕布下展現(xiàn)，在碎片化的敘述中相繼拼接成較為完整的背景故事，為后文的情節(jié)做好鋪墊。

二、昆丁篇的影

在昆丁一章，“影”亦具有重要的敘事功能，同時(shí)也有深刻的象征意義。

昆丁是康普生家中長(zhǎng)子，是凱蒂、班吉和杰森等人的大哥。他代表著“莊園主階級(jí)的最后一代”，身上背負(fù)著作為一個(gè)沒(méi)落家族門第的榮譽(yù)感，卻病態(tài)地將妹妹凱蒂的“貞操”當(dāng)作家族榮譽(yù)的象征。在得知妹妹“失貞”后，他不得不用自殺來(lái)逃避這一切（當(dāng)然，他對(duì)凱蒂扭曲的愛(ài)也是有跡可循的）。這一章對(duì)影子的描寫更為頻繁和細(xì)碎，我們可以將其歸為三類。

1.“影子”是時(shí)間的隱喻，它標(biāo)志著時(shí)空及其轉(zhuǎn)換

如薩特所說(shuō)“過(guò)去的次序是心的次序”，昆丁篇的敘事時(shí)間更多是作為心理時(shí)間而存在。該篇的“當(dāng)前”是昆丁自殺的前一天，他的意識(shí)就在回憶和現(xiàn)實(shí)之間徘徊輾轉(zhuǎn)。作者通過(guò)意識(shí)流的手法，有意刪去標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和時(shí)空轉(zhuǎn)換的明確信號(hào)，并頻繁運(yùn)用混亂的句式，以凸顯昆丁心理活動(dòng)的跳躍性和復(fù)雜性，由此深掘出他心中埋藏的絕望心情。有時(shí)候一個(gè)句子中甚至來(lái)回切換著現(xiàn)實(shí)和過(guò)去兩種聲音，使讀者云里霧里。

例如在什里夫和斯波特談話的過(guò)程中，昆丁——也即“我”——的思緒不斷跳躍，經(jīng)常閃回與凱蒂相關(guān)的畫面——一個(gè)心理扭曲、精神“失常”的落魄形象便躍然紙上。那些邊聽人說(shuō)話邊回憶的片段，緊密綴連在兩者的對(duì)話之后，使其真實(shí)性得以充分體現(xiàn)。為了顯示出主人公的非正常精神狀態(tài)，時(shí)空轉(zhuǎn)換是紊亂且無(wú)序的，敘述者的言說(shuō)是接續(xù)而無(wú)間斷的，故此處行文在個(gè)別段落上顯示出決堤般的傾瀉之勢(shì)，營(yíng)造出一種“流暢的混亂”。

所幸，該章節(jié)中還有“影子”能作為輔助讀者理解的工具，它在文中是現(xiàn)實(shí)時(shí)空的標(biāo)識(shí)和信號(hào)。雖然昆丁精神上有一定的混亂，但在他的自白中，他似乎還能夠根據(jù)影子移動(dòng)的情形，說(shuō)出當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)幾分。因此，當(dāng)“影子”一詞出現(xiàn)的時(shí)候，我們一般就能得知此刻是“當(dāng)前”而非回憶，恰如薩特所說(shuō)，福克納“把現(xiàn)在偽裝在影子里進(jìn)行”。

除此之外，影子還可以視作是敘述者回憶與現(xiàn)實(shí)溝通的一道樞紐，是時(shí)空轉(zhuǎn)換的標(biāo)志。很多時(shí)候，當(dāng)昆丁的思緒從回憶中“醒來(lái)”或者再次進(jìn)入回憶之中，首先和最后注意到的都是影子。例如：“我靠在欄桿上，瞧著我的影子；我真是把我的影子騙過(guò)了”。此處昆丁短暫從對(duì)凱蒂的回憶中抽身。“待會(huì)兒我重新見(jiàn)到我的影子時(shí)如果不當(dāng)心我又會(huì)踩到那被我哄騙到水里去的浸不壞的影子上去的”。6在描述完影子之后，他又陷入了回憶之中。薩特曾評(píng)價(jià)《喧嘩與騷動(dòng)》的主題是“時(shí)間上的哲學(xué)”，在這樣一種打亂的敘事時(shí)間中，體現(xiàn)著福克納對(duì)時(shí)間的獨(dú)特看法與思考。

2.“影子”是人物心情的隱喻，它反映昆丁心如死灰的精神狀態(tài)，可以視作人物心情的外化

從1909年凱蒂第一次失貞，到她不慎懷孕導(dǎo)致只能嫁給一個(gè)不愛(ài)她的人，昆丁在此過(guò)程中經(jīng)歷了無(wú)盡的痛苦與折磨，最終在她結(jié)婚的兩個(gè)月后精神徹底崩潰，選擇投河自盡。通過(guò)對(duì)影子的描寫，我們得以對(duì)昆丁在自盡前一天的復(fù)雜心理略窺一二。例如，昆丁看見(jiàn)“橋的影子、一條條欄桿的影子以及我的影子都平躺在河面上”，那影子仿佛要沉入下去，又仿佛在呼吸著。在他眼中，水面上的影子就像是死亡的陰影，暗示昆丁早已有了必死不可的“決心”，也預(yù)示了他最后溺死的結(jié)局。昆丁死前，對(duì)死亡是“幾乎病態(tài)的期待”。試看：“街燈沿著坡伸延到山下然后又上坡通往鎮(zhèn)子我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去”。7他的語(yǔ)氣云淡風(fēng)輕，無(wú)法令人懷疑他有自殺的動(dòng)機(jī)，但一個(gè)正常的成年人在一般情況下又怎么會(huì)無(wú)聊得觀察自己甚至是其他東西的影子呢？勢(shì)必，只有當(dāng)絕望轉(zhuǎn)化成了一種無(wú)奈的妥協(xié)，當(dāng)有所謂變成了無(wú)所謂，才使得他如此平靜，甚至帶有某種樂(lè)觀主義精神。

3.“影子”象征著康普生家族以及美國(guó)南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的沒(méi)落

康普生一家在美國(guó)南方的杰弗生鎮(zhèn)上曾是顯赫一時(shí)的望族，家族中出過(guò)一位州長(zhǎng)、一位將軍，擁有過(guò)整整一平方公里的領(lǐng)地。但隨著那塊領(lǐng)地被祖上的常敗將軍陸續(xù)賣掉，最終只剩下了“宅子、菜園、東倒西歪的馬廄與一所傭人住的木屋”，康普生家族也開始走下坡路，不復(fù)當(dāng)年榮光。作為家中長(zhǎng)子，昆丁試圖承擔(dān)起復(fù)興家族榮耀的重任。然而，他極為軟弱敏感，對(duì)凱蒂產(chǎn)生了亂倫之戀的同時(shí)本身卻沒(méi)有愛(ài)的能力。從小在父親潛移默化之下形成的消極思想和氣質(zhì)讓他對(duì)多重的壓力束手無(wú)策，僅僅是凱蒂的不貞就徹底擊潰了他：“只有一道螺旋形的扶梯通向陰影中，陰影里回蕩著一代代郁郁不歡的人的腳步聲，就象灰塵落在影子上一樣、我的腳步象揚(yáng)起塵土一樣地?cái)囆蚜岁幱埃又鼈冇州p輕地沉淀下來(lái)。”8失去的貞潔、衰敗的境況、分崩離析且毫無(wú)人情味的家庭環(huán)境，這一切讓康普生家族的榮光墮落進(jìn)陰影之中，也給昆丁的精神世界蒙上了層層陰影。他的自殺，無(wú)疑是康普生家族的榮譽(yù)及其傳統(tǒng)價(jià)值觀沒(méi)落的有力佐證，而凱蒂的不貞也只是壓死駱駝的最后一根稻草。

三、小結(jié)

綜上可見(jiàn)，“影子”在本書前兩章中是極為重要的敘述單位和意義單位。作為功能，它起到交代敘事時(shí)間、轉(zhuǎn)換敘事時(shí)空等作用；作為跡象，它往往可以塑造人物形象、暗示故事情節(jié)、渲染人物心情等。同時(shí)，它還具有極為深刻的悲劇意味，是康普生家族悲劇的象征。縱觀整部小說(shuō)，康普生一家除了女仆迪爾西以外幾乎無(wú)一正常：父親酗酒，母親沉溺于南方貴婦人的幻想之中，三子癡呆，長(zhǎng)子自殺，長(zhǎng)女沉淪，次子扭曲。這敗落的局面似乎從他們祖上那位將軍開始便已經(jīng)覆水難收。然而這悲劇卻是那么寂靜，仿佛已經(jīng)默認(rèn)無(wú)法挽回，正如那影子一樣不哭不鬧，沒(méi)有情感的宣泄，沒(méi)有聲嘶力竭的反抗，只沉淀著莫大的悲哀。

注釋：

1-8本文中譯文本皆選自福克納著.李文俊譯.《喧嘩與騷動(dòng)》，上海譯文出版社，2007年版.