(上海工程技術大學 201600)
趙珩先生主要從事中國文化史,北京史,戲曲史,明清文化和藏品等領域的研究。而且老先生對北京歷史文化掌故有自己的真知灼見,與不少前輩耆宿及文化人多有請益。《舊時風物》這本書是趙珩先生通過撿拾人生經歷中的片段印象和見聞感受,以親身經歷者的視角,追憶并講述那些飄逝的舊時文人、琴棋書畫、飲食游樂、禮俗風物,使得舊時光與老物件兒又悄然浮現。全書共有四輯,四十篇文章,百余張照片,無一不讓沉寂許久的老物件舊影清晰重現,全書風格輕快,朗朗上口,字里行間蘊藏著作者深厚的文化積淀與經年的生活感悟,讀起來倍感親切。
輯一介紹了古往今來文人墨客與戲曲、吃食、醫藥和收藏之間千絲萬縷的聯系。文章伊始,元代雜劇、明清傳奇的興盛便躍然紙上。即使清初朝廷禁止士人與梨園界往來,也并未使得戲曲的發展萎靡,民國以后的戲曲家更是層出不窮。光緒末年照明設備的發明加之宵禁制度的弛廢使得聽戲成為各個階層喜聞樂見的娛樂活動。書中老先生對文人們熱衷于聽戲看戲的描述既具體又真切,使筆者仿佛看到了當時繁華街道旁等公交車的教授們,熱鬧書攤前津津有味的挑選心儀刊物的知識界泰斗,拎著洋文書在小館兒內悠然吃飯的七旬老者,以及人頭攢動,賓客紛至的劇場。然而現代科學技術的進步與西方外來文化的沖擊,使得人們的娛樂方式多樣化,聽戲唱戲逐漸淡出了人們的視野,趙珩先生看到中國戲曲文化如今這般黯然消沉之態,心中的那份惋惜與對中國戲曲的留戀日久彌堅,間接體現出了對中國傳統文化的保護與弘揚迫在眉睫。
文人因美食而陶醉,而美食又在文人的筆下變得浪漫。趙珩老先生在吃上面也頗有一番見地。《舊時風物》中趙珩先生將文人的飲食之道向我們娓娓道來,文人們不會因自己的立場和觀點對美食抱有絲毫偏見。其中北宋的蘇東坡,南宋的陸游,清代的大文人朱彝尊和袁枚等都是好吃、懂吃且精通烹調的美食家。文人對吃的執念,是一種講究,一種生活的儀式感,他們將這種對于生活的熱愛傾注于文章作品中,使得美食在文人的筆下生動而浪漫。因為有了情趣的投入,才使許多普通的飲食和菜肴詩化為美味的藝術和永不消逝的夢。文中講到文人與吃的神秘色彩則是炒作者賦予的,在我看來,并非如此,美食本身的確是美味誘人的,食用者將味覺上的享受轉化為精神上的滿足,在那么一瞬間食用者是極其滿足的,由于人們之間的差異性,每個人對每種美食的品味不同,才使得吃具備了一層神秘色彩。
硯者,研也,是用來磨墨的。小小的一方硯臺,卻頗有講究。文中主要說了硯歷代以來的形成和發展,重點講述了古今聞名的端硯和歙硯,以石為硯始于唐,秦漢多為磚瓦硯。唐代端歙二石的相繼發現,才有了真正意義上的石硯。作者不僅對端硯和歙硯進行了詳盡的敘述,亦將澄泥硯、名磚硯與石硯加以對比,按照朝代的劃分,分析了不同時期硯臺的形式、材料、肌理、銘文以及鐫刻等的變化。讀此文讓我對硯有了嶄新的認識,原來硯也可以這么美而精致,還學會了一點鑒別真假的硯的方法,是否能付諸實踐還說不準呢。
信息化時代的到來,使得傳統手寫信札的使用越來越少。輯二中《尺書鯉素的落寞》一篇便抒發了老先生對書牘時代消逝的種種感慨,手機電腦的發明加速了信息的傳遞,這是人類文明進步的象征。但進步的過程不免伴隨著遺失,“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都很慢,一生只夠愛一個人。”的那種翹首以盼不在擁有,“烽火連三月,家書抵萬金。”的那種彌足珍貴不在擁有,“洛陽城里見秋風,欲作家書意萬重。”那種迫不及待不再擁有……在這快節奏的生活中,比起一條條群發的短信,一封拿在手中的信箋更能溫暖人心。就像趙老先生所說,現在看到手機上的消息和郵件的時候難免也會想象以前那番尺書鯉素的美好。然而這種美好,對現在的年輕人來說,大多只能從書中的只言片語中自行體會了。老先生的一篇尺書鯉素的落寞既對書牘的起源發展,書牘的樣式格式,法書藝術等進行了詳述,亦道出了對紙墨依然,斯人已去的憶念。小小書札,凝結了多少代人的情感與波折,在21世紀的大數據時代背景下,收藏研究書信尺牘的人越來越多,然而我們最初用來傳達信息和交流情感的形式卻漸行漸遠,翻開《舊時風物》,書牘之美盡顯其中,品味舊時文人間的溝通交流方式,也不乏是一種放慢生活,享受生活的途徑。
春節漢族的傳統節日,在輯三的《春在閑情雅趣中》筆者了解到春節禮俗因時代而異,因地區而異,因階層而異,近代以來春節的習俗仍在變化和發展。老先生對清代官員的春節禮俗圖文并茂地展現出來,筆者深深地感受到了當時各個朝中大臣忙的不可開交的樣子。《歲朝圖》與文字敘述相得益彰,使得所寫所講更具說服力,也增加了讀者的閱讀興趣。能在春節偷得半日閑,獨坐一隅,讀書品茗,應是文人墨客們最最愜意的事了吧。作者以自己的親身經歷為例,向我們介紹了中國文人的新春開筆與啟用新章的習慣,使得陌生的事情熟悉化,抽象的事情具象化。《舊時風物》中講述的這些看似普普通通的老物件兒里,涵蓋了許多鮮為人知的故事與希冀,字字珠璣,萬千感慨。
筆者認為老先生在輯四之中所寫非常引人入勝,令人印象深刻,受益匪淺。輯四有很大的篇幅講述了北京劇場和梨園世家。其中的《社會群體的另一種記錄——《京師梨園世家》贅語》一篇便對梨園這個特殊的圈子進行了較為詳細的介紹。作者用了很大篇幅來介紹此書,不吝贊賞,此書對梨園、對戲曲來說意義重大,對梨園這樣一個龐大和錯綜復雜的群體,能夠作出簡潔清楚,次序井然而且細致準確的描述,實屬不易!梨園是有著相互聯系的紐帶,共同的目標活動,群體規范和群體意識的社會群體。農業社會的中國存在著許多家族傳承的行業,但大多是家庭承襲,而梨園這一社會群體中的關系則是錯綜復雜。作者通過對《京師梨園世家》一書的解讀,向我們展現了近百年來京劇行當的師承關系,讓我們感受到社會的變遷與京劇的興衰。《京師梨園世家》的作者劉嵩崑先生嗜戲如命,他既不是專業作家,也不是梨園弟子,更不是文藝工作者,但憑借著自己的孜孜不倦,鍥而不舍,歷時二十余載,最終完成了《京師梨園世家》的編纂。其中甘苦,唯有其一人所知。《京師梨園世家》共收錄150個梨園世家,成員共2000余人,書中對其家族世系、生平事跡及藝術成就等進行了準確、翔實的記述,填補梨園史上的一個空白。老先生風雨無阻、鍥而不舍的精神讓我肅然起敬,我的心中對劉老先生產生了深深的敬佩和仰慕之情,他對梨園,對戲曲,對社會都做出了巨大的貢獻。《京師梨園世家》寫的是梨園,留給后世的是延綿不斷的文化底蘊,我亦十分榮幸通過《舊時風物》一書了解到梨園文化,同時劉老先生也讓我受益頗深。趙珩先生對《京師梨園文化》的解讀詳細全面,不偏不倚。對書中的瑕疵也為我們一一列舉出來,雖有瑕疵,但瑕不掩瑜。
《舊時風物》是一本富有古風古韻的隨筆錄,不似普通的歷史讀物那般讀起來讓人費解,枯燥乏味,作者通過自己的親身經歷和領略感悟,注重圖文結合,富有真實情感,將自己對聽戲的熱愛,消逝信札的惋惜,廠甸舊事的感懷,凌霄花下的追憶……毫不遮掩的表達出來,讓讀者真切的感受到了這些老物件兒是有靈性的人生念想,而非簡簡單單似有若無的冰冷器物。《舊時風物》中最令人感同身受的情感便是無盡的惋惜,如戲曲的興衰,屏風的湮沒,彩箋的消逝,蔭三泰的鮮為人知等等,曾經輝煌燦爛的歷史,曾經意義非凡的成就,曾經情深意重的象征,曾經技術卓越的匠心……如今已鮮為人知。正是《舊時風物》讓這些舊時光與老物件兒又悄然浮現。