在新西蘭與野生動物的親密邂逅

郭磊

野鴨

世界以痛吻我，要我報之以歌

——泰戈爾《飛鳥集》

客居新西蘭兩年，原以為新西蘭地廣人稀，孤懸南太平洋一隅，只是一個風景壯闊絢麗的所在，后來才發現這里更是許多野生動物的世外桃源，有許多世上僅存的珍惜鳥類，比如怕亮害羞的奇異鳥、憨萌不會飛的鸮鸚鵡、數量按只數的黃眉企鵝、象征愛情堅貞的信天翁等。而新西蘭海豹、海豚、海鷗、紅嘴鷸、塘鵝、野鴨則遍布各地，有些數以百萬計。當你驅車離開首都惠靈頓大區用不了10公里，停靠在任何海邊徒步體驗一下，邂逅野生動物的幾率一定比碰到路人大得多。

我有幸可以時常在這里邂逅野生動物，有時并不是特意要去拍它們，而是動物們不經意沖進鏡頭里來。海天寂寥，屏住呼吸，聽風聲海浪里動物的聲音、它們的鳴唱甚至心跳，看它們的家長里短，體味一絲世間超然，為一種沒有距離的平等與和諧所感慨。

我住所的門外路邊一隅有條小溪，荊棘雜亂疏張，溪水清澈淺慢。每年有一對野鴨來此下蛋，孵一窩絨鴨。鴨媽媽總在早晚領著小鴨子去路對面的灌木叢覓食。她領頭，時不時回頭呱唧兩聲，幾只小鴨一字成行，慢悠悠地過馬路。每到這個時候，所有來往車輛都會遠遠停下，沒有人鳴笛，只是安靜等待。這種情形會持續大概月余，待到小鴨子會飛，隨父母離去，第二年周而復始。這便是新西蘭人和新西蘭的野生動物的一種生存狀態。

在新西蘭人眼里，動物與人都是自然界一份子，享受相同的權利。他們的這種觀念貫徹到骨髓里：2018年7月，惠靈頓灣里出現一頭罕見碩大的露脊鯨，時而在海灣現身引市民圍觀。為了這頭鯨，惠靈頓市政廳將原計劃的節慶焰火表演推遲了整整一周，目的就是不要驚擾了這位不速之客，市民紛紛點贊。每年到海豹繁殖季，政府都會不厭其煩地宣講，如果海豹突然躺在了你家院子的長椅上，不要驚慌，更不要給它們投喂食物，而應該給環保部打電話。

魚群

拍海豹要親近

當印象定格在電視鏡頭的海豹時，總猜想這該是一種兇猛的大型哺乳動物。而實際上，新西蘭海豹的表現更多是慵懶和頑皮，眼神好比鄰家院子里的金毛或哈士奇，跟“兇猛”搭不上任何關系。在新西蘭所有黑色礁巖成片的寒冷海岸多有成群海豹棲居。找到它們的訣竅是嗅到那股獨有的“海豹臭”，那種強烈而專屬的味道往往可以隨風飄遠。而它們的身體顏色總與礁石融為一體，令人難以分辨。

新西蘭海豹是海報家族9個亞種當中體型甚為嬌小的，成年雄性體重可達150公斤，成年雌性較小，只有30～50公斤。但新西蘭海豹擁有讓人著迷憐愛的小絨耳和水汪汪的大眼睛。新西蘭北島最南端帕利瑟角以狂暴的風浪和密集的海豹群著名。冬春之交，這里小海豹成群，經常躺在砂石路中央曬太陽嬉鬧，讓專程來這里看海豹的游客反而成了被參觀的對象。

大多數情況下，在新西蘭拍攝海豹并不必要使用300毫米以上的望遠鏡頭，因為海豹不怕人，人類走到近前它們也不以為意;另一個很重要的原因是，很多海豹棲息地需要長途步行前往，不通車，往返距離經常10公里起，攜帶過于沉重的專業設備會不利于行動。我個人的經驗使用70-200mm鏡頭大多數情況是足夠的。需要注意的是，盡管海豹并不屬于危險動物，但根據新西蘭環保部的規定，人類也不該距離海豹過近，不能使用無人機從空中驚擾海豹，特別注意不要阻擋在海豹與海洋中間，以免遭到海豹的攻擊。另外需要注意的是，避免在靠近海豹時穿著顏色過于鮮艷的防風衣外套，以免刺激領主雄性海豹。

海豹

海豹

海豹

“蝸居”的塘鵝

之所以用“蝸居”，是因為在最擁擠的時候，穆里懷的塘鵝巢一個緊挨一個，恨不能筑到人行道上，給人一種密集恐懼的視覺感。塘鵝家庭吵吵鬧鬧，每到父母捕魚歸來又要喂養雛鳥的時候，彼此幾無立錐之地。秋冬季節，成年塘鵝從澳大利亞出發，飛越塔斯曼海，陸續抵達新西蘭海岸幾個絕壁上的巖石小島，為求偶季節做準備。位于奧克蘭西海岸的穆里懷是最著名的塘鵝棲息地之一。到了初夏，小塘鵝慢慢長大，這里便擠得“水泄不通”。

由于保護得當，人類可以最大限度地靠近穆里懷的塘鵝，甚至使用廣角鏡頭拍攝到塘鵝家庭夫妻相敬和育雛教子的場面。塘鵝夫妻每年生一個蛋，孵化一只雛鳥。塘鵝夫妻通常輪流外出捕魚，留下一位照看蝸居里個頭漸大卻完全不懂事的孩子。來年一月南半球的炎夏，小塘鵝已羽翼漸豐。這個時候的雛鳥，一身灰白色絨毛，個頭已有成鳥大小，但還不會飛，也從未離開過這片懸崖絕壁，需要最后幾個星期的時間，貪婪地從父母口中吃飽魚蝦，褪下最后一層絨毛，好有一天振翅而飛。第一次從懸崖邊縱身躍下總是需要賭命的勇氣，但與未來飛越塔斯曼海的艱辛相比，這道坎是無論如何都要自己邁過的。

引頸高歌，耳鬢廝磨，優雅起舞，都是塘鵝生活的日常。我曾在不同季節數次造訪穆里懷專門紀錄塘鵝的日常生活，從它們筑巢求偶，到漁歸育雛，相濡以沫的場景令人動容。在新西蘭的主要塘鵝棲息地都會有顯著標志，禁止使用無人機，這條規定需要嚴格遵守。因為塘鵝對無人機噪音高度敏感，特別是不會飛的雛鳥很容易受到驚嚇，為此甚至發生過墜落絕壁的慘劇，而塘鵝的頻繁起落飛行也容易與無人機發生碰擦事故。

海豹

塘鵝

海豹

新西蘭的公共標志牌等同于法律，不會有警察值守，也不會有攝像頭，但新西蘭的熱心群眾很多，任何一個在場的人都可能舉報違法違規行為。另外，穆里懷海岸以風急浪高著稱，這里靠近海邊的風浪比較有危險性。我曾有一次扛著望遠鏡頭拍攝完返回的時候在岸邊被一個無聲無息的浪連人帶鏡頭拍倒在地，事先全無征兆。

約會愛情鳥

即使在新西蘭，看到信天翁也不容易，想拍攝到育雛期的信天翁更難。距離新西蘭南島南部城鎮達尼丁仍需40分鐘車程的泰厄羅阿角，是整個南半球人類唯一可以在接近陸地的主島邊緣看到信天翁身姿的地方。這里的信天翁被稱作北方皇家信天翁，是信天翁家族的一個亞種。

“如同愛情一樣，信天翁做事專一，一旦選定繁殖地，終生都不會改變，”在距離3個信天翁巢穴約50米的一個觀察點內，保護區工作人員介紹說，“泰厄羅阿角是人類最容易看到這種珍稀鳥類的地方。”夏末的泰厄羅阿角，來自南極的西南風肆虐著，讓人無法自如站立，溫度驟降到4攝氏度。陽光伴驟雨，云涌如波，信天翁自如地展翼滑翔，如同一個個沒有被線牽扯的風箏。

塘鵝

信天翁是地球上最大的飛鳥之一，雖然成鳥體重不足10千克，但其翼展可達3.5米，飛行速度最高可達每小時120公里左右，每24小時可連續飛行1000公里。每對成鳥每兩年只產一枚卵，孵育期卻長達11周。2018年底，泰厄羅阿角創紀錄地收獲了41枚卵，然而最終也只孵出了29只雛鳥。信天翁終其一生以海天為伴，只有在繁殖期才會靠近島嶼登岸。

為最大限度避免人類干擾信天翁的正常生活，保護區的觀察點設置得很隱蔽，人類只能透過觀察點的玻璃拍攝信天翁，所以視線和視角是受到很大限制的。其中一處觀察點利用了二戰時廢棄的防御工事，可謂是廢物利用的經典案例。保護區的參觀采取預約制，每次觀看人數限制在20人之內。現在，這里代號LGL的信天翁一號夫婦和它們的寶寶已經成為世界級網紅。幾只成鳥從海上捕食歸來，它們落地后就開始與留守的伴侶耳鬢廝磨打招呼，小雛鳥不時從草堆里冒出腦袋，嗷嗷待哺。一名環保部巡查員進入繁殖區內，他要定期給雛鳥稱體重。只見他慢慢靠近大鳥，熟練地從大鳥腹部羽毛下方抱出雛鳥，小心翼翼地放進一個袋子里，稱重、記錄，然后再把鳥寶寶還給大鳥。

信天翁

魚群

泰厄羅阿角成年后的信天翁在生命中的第一次長途飛行，要飛經南美、非洲和澳大利亞南端，繞地球一周再返回新西蘭，飛行數萬公里，歷時4至6年。此后，它們通常花費2至3年選擇伴侶。一旦選定，一生不離不棄。