典型的一天

池莉

這不是最壞的一天，在五十多天的隔離里。這不是最好的一天，在五十多天的隔離里。

五十多天往六十天奔了，哪一天解封？還是一個(gè)變數(shù)。醫(yī)院還有上萬確診病例。可喜的是新增病例逐步減少。“新增”成為千百萬人的置頂詞，每天睜開眼睛就想看到它。

為什么？為什么？為什么是武漢？為什么是我？何止十萬個(gè)為什么。傳染病已經(jīng)超出了我們對(duì)傳染和病的理解。生活已經(jīng)超出了我們的生活經(jīng)驗(yàn)。世界也已經(jīng)超出了我們的世界觀。蝸居于四面圍墻小小斗室，四肢受限，大腦活躍，一不當(dāng)心就會(huì)引發(fā)追問。可是，追問有意義嗎？追問無意義。如果說五十多天好難過，最難過的在心里。

正如武漢許多人都發(fā)明了自己的抗疫神器，我的神器應(yīng)該是最笨拙的：類似鴕鳥政策。既然網(wǎng)絡(luò)傳播的引擎優(yōu)先特性，特別容易利用人們的天性———天生喜歡注意顯著的事物、強(qiáng)烈的情緒、夸張的詞語、聳聽的危言、語驚四座的輕率結(jié)論，以騙取點(diǎn)擊與收割流量，那么，我高度節(jié)制刷屏。既然我對(duì)漫天信息的真假不掌握，那么，我掌握自己的手指：直接刪除某些，選擇點(diǎn)擊某些。先質(zhì)疑，再信任，三思后行，以免自己負(fù)反饋過強(qiáng)，成天膽戰(zhàn)心驚。

這不是最好的一天。也不是最壞的一天，這是最典型的一天：

早晨：噩夢(mèng)醒來是早晨。要愣怔好一會(huì)。夢(mèng)的殘片里，往往還有新冠病毒殘害人類的種種罪行。我得擺脫它，祛除它。動(dòng)起我的胳膊腿，動(dòng)起來！活動(dòng)起來！從涌泉到丹田，再往上到啞門到印堂，按摩穴位———我用中醫(yī)護(hù)體，用西醫(yī)治病。

然后：打開手機(jī)。頗有節(jié)制但肯定要看。主要是全家老少親朋好友都在這里。直接刪除了不少信息以后的信息，還是足以令腦海萬馬奔騰。再愣怔好一會(huì)兒。

然后：團(tuán)菜。團(tuán)菜與網(wǎng)購，忙起來！“團(tuán)”字空前火，具有多功能：名詞是蔬菜團(tuán)水果團(tuán)排骨團(tuán)。動(dòng)詞是開團(tuán)了，團(tuán)到?jīng)]？生活中有各種缺乏，就有各種的團(tuán)。團(tuán)了這個(gè)團(tuán)，再團(tuán)那個(gè)團(tuán)。接龍。掃碼支付。發(fā)截圖。核對(duì)。一遍又一遍。眼花繚亂。感謝饑餓！假如沒有吃飯的動(dòng)力，漫長(zhǎng)的居家隔離將不堪設(shè)想。

然后：前天團(tuán)的蔬菜到了。一到就是一大袋，十幾斤，五六種。面臨巨大考驗(yàn)：冰箱就一只，空間就這么大，如何分層疊放，才能夠全部塞進(jìn)去。不同蔬菜如何不同打理與包裝，才能經(jīng)久耐吃？土豆有發(fā)芽跡象，不行！防微杜漸，挖掉芽芽，用火烤烤，保鮮膜單個(gè)包裝，每一粒糧食都不可以浪費(fèi)！

然后：消毒。用注射器準(zhǔn)確配好84消毒液。室內(nèi)進(jìn)出口各處，室外公共樓梯間電梯間，一一噴灑消毒。重點(diǎn)是衛(wèi)生間與馬桶。據(jù)說有糞口傳染，但是一直未見化糞池與管道排查，我只得排查自家，堵塞所有地漏，不怕一萬只怕萬一。

午后時(shí)光：報(bào)平安與問平安時(shí)刻。每天與父母通電話，與親朋好友微信，叮囑一線醫(yī)生朋友做好個(gè)人防護(hù)，請(qǐng)染病住院的朋友加油康復(fù)。還有遠(yuǎn)方的，國外的，平時(shí)都不大會(huì)緊密聯(lián)系的，現(xiàn)在幾乎每天問候，不見字不放心。

然后：在夜色中靜坐，遠(yuǎn)望空茫，心中冉冉升起祝福的默念———我在用我今天的全部存在去感知人類善意，送給你們；我在用我這一天的全部行為作為祈求，送給你們：平安！

夜晚：22點(diǎn)之前關(guān)掉手機(jī)。聽聽音樂看看書寫寫筆記。努力入睡，希望不再有噩夢(mèng)。

選自《新民晚報(bào)》