永生之夢

黃孝光

日本東京一個診所里的冷凍桑拿房。所謂的“冷凍桑拿”服務是將液氮轉化為冷空氣云，創造數分鐘的零下141度的低溫環境，以加速人體的新陳代謝、增強免疫系統、減緩組織老化。

在莫斯科的謝爾吉耶夫小鎮，有一扇“通往永生”之門。門上刻著一行警告：小心看門狗出沒，監控24小時運行。

穿過它，你會看見一座白色的大倉庫。倉庫里存放著三個容量2000升、高約4米的大瓶子，瓶中漂浮著數十具人與寵物的軀體，在零下196攝氏度的液態氮中等待重生。

這是俄羅斯一家人體冷凍公司所在地。公司創始人達尼拉·梅德維德夫宣稱，在21世紀結束之前，被冷凍者有望恢復健康，起死回生。

生老病死本是生命體無法逃避的自然規律，然而有史以來，人類從未停止尋求長壽乃至永生的腳步。在過去，帝王寄托在煉金術上的長生之夢，因為近代化學的興起而幻滅。如今，隨著生物工程、納米醫學、遺傳學、人工智能等領域的發展，科學家們正在探索真正有效的方法。

在此背景下，美國攝影記者甘多爾非·亞歷山大走訪了世界各地的科學家和初創公司。從臭氧桑拿、長壽藥丸、“人機雜交”，到人體冷凍，他試圖用鏡頭記錄下整個長壽產業。

“延緩衰老，是這個行業正在努力的目標。不久的將來，人類或許很容易就活到120歲了。”亞歷山大說。

至于永生的奧秘，他悲觀地認為，或許人類永遠也不會知道，“在杜莎夫人蠟像館擁有一席之地，年復一年接受游客的合影，可能是讓一個人不朽的唯一方法”。

白色藥丸

今年50歲的亞歷山大，見證過祖父母、父親和眾多朋友的離世。很長一段時間，死亡的陰影伴隨著疾病、恐懼和濃郁的懷舊情緒，在他心頭縈繞不散。

“我必須盡可能地保持鎮定。”亞歷山大說。2017年初，對死亡的思考促使他啟動這項拍攝計劃。他持續探訪長壽領域的科學家和投資者，試圖拼湊出當今人類如何竭盡全力延長生命的故事。

與年齡有關的疾病，是長壽研究的焦點。在亞歷山大的鏡頭下，果蠅、老鼠、渦蟲、斑馬魚……多種動物充當了德國萊布尼茨研究所的研究對象。

斑馬魚再生能力強，并擁有和人類非常相似的基因組。渦蟲更是憑借特殊的生殖系統，擁有“切100段得100只”的超能力。此外，萊布尼茨研究所還在老鼠身上發現了與人類相似的基因“開關”，這種“開關”可以通過節食控制，進而影響干細胞的衰老速度。

非洲鱂魚（African turquo is ekillifis h）卵，這種魚分布在整個非洲，它們的平均壽命只有幾個月，是自然界最短命的生物之一。德國萊布尼茲老齡化研究所把這種魚作為長壽研究的對象之一，希望能找到壽命的演化過程以及延長機制。

實驗室技術員史蒂夫·霍蘭德在位于英國斯托克波特的“生物銀行”基因庫中， 這個“生物銀行”項目存儲了超過50萬名志愿者的DNA樣本， 是英國同類生物檔案中最大和歷經時間最久的。

沖繩島上的鹽屋灣，在豐收節期間，附近城鎮男人乘船出海參加儀式，以感謝海神。 位于鹽屋灣的大宜味村被譽為“長壽村”，因為那里生活著許多百歲老人。

100歲的老人宮城春樹在位于沖繩島大宜味村的家中。春樹獨居，她有一個在東京工作的兒子，她是寡婦。

更讓亞歷山大印象深刻的，是英國的“生物銀行”項目。這是一場號稱全球規模最大的醫學實驗，迄今收集了超過50萬名志愿者的DNA樣本。研究人員希望通過這些樣本，發現癌癥、心臟病、關節炎等常見疾病的基因組成。

亞歷山大拍攝了儲存DNA樣本的全過程。“它們被存放在溫度極低、空曠沉寂的基因庫。置身其中，我仿佛穿越到了未來，但這一切都是真的！”

學者們的研究得到資本的高度青睞，促成一樁萬億美元的生意。以美國為例，包括谷歌、臉書、亞馬遜在內的眾多科技公司傾力投資，推出了旨在延年益壽的產品和服務。

在意大利，一位女士藏身在填充了臭氧、氧氣和二氧化碳的“抗齡艙”中，只露出頭部。根據制造商的說法，臭氧能夠減少細胞線粒體中的自由基，而具有抗衰老特性。

日本一家診所則受冷敷和冷凍手術的啟發，推出了“冷凍桑拿”服務——通過使用液氮，創造數分鐘的零下141度的低溫環境，以加速人體的新陳代謝、增強免疫系統、減緩組織老化。

相比而言，美國一家公司提供的選擇更為簡便。該公司對外銷售一種號稱能治療衰老、延年益壽的白色藥丸。藥丸含有煙酰胺核糖和紫檀芪兩種特殊成分，被證實可以延長蠕蟲和實驗鼠的壽命。在眾多知名科學家的背書下，該公司完成2000萬美元的B輪融資。不過也有輿論質疑，這種藥丸只是被夸大功效的保健品。

對此，亞歷山大的態度同樣悲觀：“我能夠感受到，我的身體在一天天老化，并且完全無法阻止這個過程。”他向《中國新聞周刊》表示，未來的他不會輕易嘗試冷療，也不會服用抗衰老的“魔藥”。

藍色地帶

兩年過去，亞歷山大的拍攝項目尚未完成。他發現繪出一張完整的技術圖譜并不容易，因為“每周都有新的發現”。這些不斷涌現的新方法，有的切實可行，有的處在概念階段，還有的實際上是偽科學。

“事實證明，想要維持良好的生命狀態，除了對身體施加外力干預，要做的還有很多。”拍攝后期，亞歷山大試圖到“藍色地帶”尋找答案。

藍色地帶是人口統計學上的專業術語，意指世界上擁有最高比例長壽人口的地區。這些地區，包括意大利的撒丁島、希臘的伊卡利亞島、美國加州的羅馬琳達、哥斯達黎加的尼科亞半島，以及日本的沖繩島。

《藍色地帶》一書的作者丹·比特納曾遍訪全球最長壽的人。他認為，在沒有藥物、手術等醫療手段介入的情況下，這些長壽者的秘密隱藏在日常生活中——他們吃的食物、交往的伙伴和獨特的價值觀。

2018年9月，亞歷山大來到了日本沖繩島。五十年前，沖繩島沒有醫院，但腫瘤、糖尿病和心血管疾病的患病率卻很低。

“近距離接觸到沖繩島老人，真是令人興奮。”在亞歷山大的鏡頭下，百歲老人宮城春樹赤腳端坐，面容安詳。她的丈夫死于“二戰”、兒子在東京工作，長久以來獨居在家。

“她并沒有刻意追求，而是在無意識的情況下，毫不費力地做到了長壽。”亞歷山大發現，沖繩島人除了健康的飲食和積極的生活方式，還擁有“恒常幸福的人生觀”。他們遵守祖先的教令，消化傳統給出的建議，尊重自己的生活方式;他們不怕死亡，但珍惜當下、放眼未來。

這是一份彌足珍貴、卻難以復制的長壽秘訣。另一張照片里，十幾個村民擠在同一艘小船上，奮力劃行，以完成祭奠海神的年度儀式。

就像小船駛向遙遠的地平線，在亞歷山大眼中，人類對抗死亡的戰爭也經歷了類似時刻。

綠色大門

人類不會停止對抗死亡的戰爭，直到永生降臨。然而在21世紀，很少有人真正相信可以長生不老。

在倫敦的大英博物館，一名來自羅馬時代的男子靜臥在透明的櫥柜中。彼時死亡被視為過渡狀態，而非生命的結束，在特定儀式的幫助下，最終能夠走向永生。

待人流散去，亞歷山大在絕對的寂靜中捕捉到了這具木乃伊。“幾千年前，這個人相信他會永遠活著，他錯了。”亞歷山大想通過這張照片提醒世人，“不要耽于幻想，淪為巫師和販賣長生藥的受害者。”

目前科學界對長生的探索，集中在“人機雜交”“思想下載”和冷凍保護上。

“人機雜交”，指的是在人體中植入人工器官，當損壞時可以進行修復或更換。在超人類主義者眼中，這是人類邁向不朽的第一步。“思想下載”說的擁躉則認為，未來有望將人體的記憶和思想復制到機器人身上，通過克服生理限制，個體將永遠活下去。

“人機雜交”與“思想下載”尚未成為現實，但人體冷凍技術已對世人開放。

莫斯科的小鎮謝爾吉耶夫，曾因修道院而聞名。蘇聯瓦解后，東正教攜著“死后的復活”和“來世的生命”一類的教條，在此地復興。如今，小鎮上一家公司的世俗實驗，讓“復活”的信仰變得愈發具體。

亞歷山大將這家公司的綠色大門，形容為“通往永生”之門。門內有一座大倉庫，倉庫中被冷凍的客戶，倒掛在彼此獨立的滑輪上。

公司的負責人梅德維德夫宣稱，“死亡只是暫時的”，“我們很可能到2050年便能掌握復活人類大腦的技術”。不過，不少科學家和醫生對此表示強烈質疑，因為目前尚無科學依據證明復蘇人體可行。

即便如此，重慶作家杜虹依然選擇了這條道路。2015年5月30日，因胰腺癌去世的她，成為中國的首例冷凍人。

杜虹編審的《三體》一書，有一段關于人體冷凍場所的描述：“從容器中涌出的超低溫液氦產生的白霧還沒有消散，由于低溫，那些霧緊貼著容器的外壁……像微型瀑布般淌下，在地板上方消失了。”

書中寫道：“白霧中的容器，看上去似乎不像是塵世中的東西。”

意大利，一位女士藏身在填充了臭氧、氧氣和二氧化碳的“抗齡艙”中，只露出頭部。根據制造商的說法，臭氧能夠減少細胞線粒體中的自由基，而具有抗衰老特性。

意大利米蘭的一個展覽中展出的古埃及人對木乃伊進行防腐處理的一幕。

日本科學未來館展出一個名為Alter的人形機器人。Alter能做出類似人類的各種復雜的動作，這種動作由模仿人類神經網絡的程序驅動。有些人認為，在未來人類可以將思想“下載”到這種類人機器人中， 通過人機結合來實現永生。