桓譚《新論》所傳遞的時(shí)空觀念

劉 涵

（鄭州大學(xué)文學(xué)院,河南鄭州 450001）

桓譚，字君山，沛國相人，漢代著名古文經(jīng)學(xué)家，在哲學(xué)、音樂以及天文方面都頗有造詣。據(jù)《后漢書·桓譚傳》所言，桓譚一生著述甚多，除《新論》29篇外，還有賦、誄、書、奏26篇。《新論》一書旨在總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為帝王提供治國之道。但早在北宋年間就難以得見完本《新論》，所幸后世學(xué)者開展大量輯佚工作，形成了較為完備的輯佚本。[1]本文以朱謙之的《新輯本桓譚新論》為藍(lán)本，探討桓譚在《新論》中展現(xiàn)出的時(shí)空觀念。

“時(shí)”，《說文》曰：“四時(shí)也。從日寺聲。旹，古文時(shí)從之日。”“時(shí)”的本義就是我們現(xiàn)在說的四季。時(shí)的古字構(gòu)成為上“之”下“日”，“之”的本義乃“出，生出”，所以“旹”即表示太陽上升之意，大概就是以太陽在天空的運(yùn)動(dòng)來表示時(shí)間的流逝。“空”，《說文》曰：“空也，從穴工聲。”在中國古代文獻(xiàn)中，最早提出比較明確的時(shí)空概念的應(yīng)該是《管子·宙合》：“天地，萬物之橐也；宙合，有橐天地。”①在這里，“宙”與“合”分別指時(shí)間與空間。古人還常用“宇宙”來表示空間與時(shí)間，《文子·自然》引老子曰：“古往今來謂之宙，四方上下謂之宇。”《墨子·經(jīng)上》有“久，彌異時(shí)也；宇，彌異所也”的說法，《論語》中也有“逝者如斯夫，不舍晝夜”的思考。

與古代先哲不同，桓譚《新論》中并未有涉及“宇”和“宙”的句子，而“時(shí)”字的出現(xiàn)卻不少，所以我們直接從《新論》中的“時(shí)”出發(fā)，從桓譚對(duì)“時(shí)”的運(yùn)用中探索其時(shí)空觀念。對(duì)桓譚時(shí)空思想的討論不僅完善了桓譚思想研究，對(duì)漢代時(shí)空觀念研究也具有積極意義。

一、《新論》中的“時(shí)”

朱本《新論》中共出現(xiàn)“時(shí)”字58次，大多數(shù)時(shí)候表示“某一段時(shí)間，……的時(shí)候”，例如卷六《譴非篇》“文帝時(shí)匈奴大入，烽火堠騎，至雍甘泉。”②其他還有表示“某一時(shí)刻”，例如卷八《祛蔽篇》“又人莫能識(shí)其始生時(shí)，則老亦死不當(dāng)自知。”③表示“時(shí)”的本義即“季節(jié)”，例如卷七《啟寤篇》“乃圖畫形體行度，參以四時(shí)歷數(shù)昏明晝夜，欲為世人立紀(jì)律，以垂法后嗣。”④表示“現(xiàn)在的、當(dāng)前的”，例如卷三《求輔篇》“輔佐賢明，則俊士充朝而理合世務(wù)，輔佐不明則論失時(shí)宜，而舉過多事。”⑤表示“常常，時(shí)常”，例如卷三《求輔篇》“時(shí)有龍逢、比干、伍員、晁錯(cuò)之變”。⑥從上述例子可以看出，《新論》中“時(shí)”的用法和今天相差無幾，但要看桓譚的時(shí)間觀念，還需進(jìn)行具體分析。

時(shí)間與人的關(guān)系首先體現(xiàn)在人對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)上。桓譚曾任“典漏刻”一職，卷十一《離事篇》有：“余為郎，典漏刻，燥濕寒溫輒異度，故有昏明晝夜。晝?nèi)諈⒁躁芯埃狗謪⒁孕撬蓿瑒t得其正。”⑦因?yàn)闇囟葷穸炔煌蜗碌乃俣扔袆e，刻度顯示的時(shí)間也會(huì)有誤差。所以典漏刻白天參照日晷，夜里參照星宿來測算時(shí)刻。由此看出，古人不僅掌握了以漏刻計(jì)時(shí)的方法，還意識(shí)到應(yīng)隨著溫度與濕度的變化調(diào)整漏刻的示數(shù)。

時(shí)間與人的關(guān)系更直接的體現(xiàn)就是壽命。卷八《祛蔽篇》：“生之有長，長之有老，老之有死，若四時(shí)之代謝矣。”⑧人生在世必定會(huì)經(jīng)歷成長、衰老，乃至死亡，這個(gè)過程和四時(shí)交替是相似的。可漢代方術(shù)風(fēng)靡：“曲陽侯王根迎方士西門君惠，從其學(xué)養(yǎng)生卻老之術(shù)。君惠曰：‘龜稱三千歲，鶴言千歲，以人之材，何乃不如蟲鳥耶？’”對(duì)于這種想要以“養(yǎng)生卻老之術(shù)”延年益壽的人，桓譚評(píng)價(jià)道：“誰當(dāng)久與龜鶴同居？而知其年歲耳？”篇末他還引用莊子之言曰：“我今死，則誰先？更百年生，則誰后？必不得免，何貪于須臾？”⑨從桓譚的養(yǎng)生觀中我們可以看出，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到時(shí)間的流逝是不可逆的，他對(duì)人類生命有限性的肯定也是對(duì)時(shí)間流逝的肯定。

桓譚還注意到人事與時(shí)間應(yīng)處于和諧之中。《離事篇》提及音樂與時(shí)間的聯(lián)系：“為四時(shí)五行之樂，亦當(dāng)各以其聲為地。”[2]古人認(rèn)為音樂是人心性的外化，不同季節(jié)人的性情是不同的，所以要按照四時(shí)五行來演奏音樂。將時(shí)間與用于教化的音樂禮法相聯(lián)系，足以證明桓譚對(duì)時(shí)間的看重。另外，桓譚的政治思想中也有提倡政合于時(shí)的一面，例如卷三《求輔篇》：“憲度內(nèi)疏，政合于時(shí)，故民臣樂悅，為世所思，此知大體者也。”⑩這又體現(xiàn)出桓譚時(shí)間觀念中重視時(shí)機(jī)的一面。

二、《新論》中的空間觀念

中國古代關(guān)于空間的探討多集中在宇宙天地之間，引起討論的主要有“蓋天說”與“渾天說”兩種。“蓋天說”大約產(chǎn)生在殷末周初，西漢中期成書的《周髀算經(jīng)》是“蓋天說”的代表作，《晉書·天文志》記載“其言天似蓋笠，地法覆盤，天地各中高外下。”(11)而“渾天說”將天地比作雞卵，“天如雞子，地如雞中黃，孤居于天內(nèi)，天大而地小。”(12)

桓譚是“渾天說”堅(jiān)定的支持者，而他的好友揚(yáng)雄則信奉“蓋天說”，桓譚便以天象為例向揚(yáng)雄解釋“蓋天說”的不合理之處，他認(rèn)為太陽東升西落是出于人的視角而非天的視角，“天之卯酉，當(dāng)北斗極，北斗極天樞，樞天軸也；猶蓋有保斗矣。……仰視之，又在北，不正在人上，而春秋分時(shí)，日出入乃在斗南。”(13)如若“蓋天說”為真，那北斗應(yīng)當(dāng)是天樞，處于天之中，可北斗處于北方而非人頭頂，一年四季日出日落都在北斗的南方，這種運(yùn)行軌跡這與“蓋天說”有矛盾之處。又一次二人等待召見時(shí)，坐在廊下曬背，感受到陽光的移動(dòng)。桓譚說：“天即蓋轉(zhuǎn)而日西行，其光影當(dāng)照此廊下而稍東耳，無乃是反應(yīng)渾天家法焉。”(14)在桓譚的勸說下，揚(yáng)雄“立壞其所作”，轉(zhuǎn)而擁護(hù)“渾天說”。他的《法言》承認(rèn)“渾天說”的精妙之處，《太玄》更是對(duì)“渾天說”進(jìn)行發(fā)展，探索事物的發(fā)展規(guī)律。

除了宇宙觀，桓譚的空間觀念在其他事物上同樣有所體現(xiàn)。桓譚看古琴“上圓而斂，法天。下方而平，法地。”[2]琴的上半部分“圓而斂”，這代表天圓，下半部分“方而平”象征大地，從琴的形狀我們已經(jīng)可以看出古人在制琴時(shí)寄托了他們已知的天地觀念。“五聲各從其方：春角，夏徵，秋商，冬羽，宮居中央而兼四季，以五音須宮而成。”(15)這里提出宮商角徵羽五聲分別代表東西南北中五個(gè)方位，而且將角徵商羽與春夏秋冬建立聯(lián)系也是桓譚時(shí)間觀念的體現(xiàn)。卷十一《離事篇》記載明堂“上圓法天，下方法地，八窗法八風(fēng)，四達(dá)法四時(shí)，九室法九州島，十二坐法十二月……”(16)效法天地是基于對(duì)空間的認(rèn)識(shí)，“四達(dá)法四時(shí)”“十二坐法十二月”則是基于對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。但桓譚一針見血地揭露了王莽建造明堂辟雍的真正目的是昭示天下：其攝政是順應(yīng)天意，誰反對(duì)他就是反對(duì)天意。這也足以體現(xiàn)時(shí)空在當(dāng)時(shí)社會(huì)的重要地位。

桓譚的時(shí)空觀念通過他的養(yǎng)生觀、音樂觀、政治觀、宇宙觀等得以展現(xiàn)，由此我們認(rèn)識(shí)到時(shí)空觀念以一種默默無聞的狀態(tài)存在于桓譚的各類思想觀念中。

三、桓譚時(shí)空觀念成因探析

桓譚的時(shí)空觀念是受多方面影響形成的，主要可從他的生活背景、學(xué)習(xí)經(jīng)歷與交游來探討。

桓譚生活于東漢時(shí)期，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者為維護(hù)君主專制而宣揚(yáng)天人感應(yīng)等觀念，這就把自然和社會(huì)百象都與天意相聯(lián)系，自然運(yùn)行的規(guī)律如天地四時(shí)都被統(tǒng)治者加以利用。百姓們認(rèn)為異象是災(zāi)難來臨的征兆，把自然災(zāi)害看作上天對(duì)人類的懲罰，轉(zhuǎn)而求取神仙方術(shù)的幫助，讖緯之學(xué)盛行一時(shí)。但桓譚認(rèn)為所謂的讖緯典籍并無明確來源，乃是后人偽造。“天下有一鸛鳥，郡國皆食之，而三輔俗獨(dú)不敢取，取或雷電霹靂起。原夫天不獨(dú)左彼而右此，殺鳥適與雷遇耳。”(17)在桓譚看來，引起眾人恐懼的現(xiàn)象或許只是因?yàn)榍珊希鎸?duì)自然異象，統(tǒng)治者應(yīng)加強(qiáng)自己的道德修養(yǎng)，以德治國。所以桓譚可以擺脫讖緯迷信的影響，大膽抨擊神仙方術(shù)，正確認(rèn)識(shí)時(shí)間的流逝。

桓譚的時(shí)空觀念中既有儒家把握時(shí)機(jī)的一面，也有道家安于時(shí)間的一面，這源于他“博學(xué)多通，遍習(xí)《五經(jīng)》”[2]的經(jīng)歷。《隋書·經(jīng)籍志》將其《新論》列入儒家，認(rèn)為此書以儒家思想為基礎(chǔ)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上盛行的讖緯迷信之風(fēng)進(jìn)行抨擊，《后漢書·桓譚傳》也記載有他向班嗣借《莊子》而受到奚落的故事，可見桓譚對(duì)儒道兩家思想借有學(xué)習(xí)。桓譚不僅繼承了莊子的生死自然觀，他提出的燭火之喻的形神論與《莊子·養(yǎng)生主》中“指窮于為薪，火傳也，不知其盡也”的薪火之喻也有明顯的傳承關(guān)系。[3]

《后漢書·桓譚傳》記載桓譚“能文章，尤好古學(xué)，數(shù)從劉歆、揚(yáng)雄辨析疑異。”[2]劉歆、揚(yáng)雄和桓譚雖年齡差距較大，但脾氣秉性相投，故常一起交流探討。三人之中，劉歆信奉神仙方術(shù)，而揚(yáng)雄與桓譚對(duì)此持反對(duì)態(tài)度。桓譚評(píng)價(jià)揚(yáng)雄“才智開通，能入圣道，卓絕于眾，漢興以來，未有此人”(18)，二人在思想上也互相影響。桓譚在《祛蔽篇》提出的人類生長老死的自然規(guī)律，與揚(yáng)雄“世上并無神仙”的觀點(diǎn)一致。桓譚重視人才，強(qiáng)調(diào)“政合于時(shí)”的觀點(diǎn)也是對(duì)揚(yáng)雄《法言·問道》篇“新則襲之，敝則損益之”的發(fā)展。而且，《離事篇》也記載有揚(yáng)雄在桓譚勸說下改信“渾天說”的故事，足以證明兩人思想上存在相互影響之處。

通過分析《新論》中所體現(xiàn)的時(shí)空觀念，我們意識(shí)到桓譚對(duì)時(shí)間流逝的絕對(duì)性已然擁有正確認(rèn)識(shí)，既懂得把握時(shí)機(jī)也懂得安于時(shí)間；對(duì)“渾天說”的支持與對(duì)音樂、建筑中空間性的清晰認(rèn)識(shí)也顯示出他的空間觀念具有一定先進(jìn)性。東漢時(shí)期，天地四時(shí)在人民的生活中占據(jù)著頗為重要的地位，而導(dǎo)致這一結(jié)果的原因與當(dāng)時(shí)盛行的讖緯之學(xué)關(guān)系重大。桓譚作為擁有先進(jìn)思想的知識(shí)分子代表，其轉(zhuǎn)益多師的求學(xué)經(jīng)歷與交游經(jīng)歷使他的思想更加成熟，從而對(duì)時(shí)空產(chǎn)生更為真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

注釋：

①劉文英.《中國古代的時(shí)空觀念》.南開大學(xué)出版社,2009年版,第30頁.

②～⑩(13)(14)(15)(16)(17)(18)朱謙之.《新輯本桓譚新論》.中華書局,2009年版,第23頁,第32頁,第29頁,第6頁,第6頁,第46頁,第34頁,第37頁,第13頁,第29頁,第30頁,第45頁,第46頁,第57頁,第41頁.

(11)(12)(唐)房玄齡等.《晉書》.中華書局,1974年版,第278頁,第281頁.