牛肉

◎吳寶華

1962年，饑荒像黑色的羽翼，四處出沒。死神也張開巨口，肆意吞噬餓得有氣無力的人們。

忍著肚子的饑餓，我趕著五頭牛去村外的田野里放牧，這牛是生產大隊的集體財產，全村上百畝田就靠它們耕種，某種意義上說，它們的命比人重要。那時殺掉一頭病牛，也必須上報公社批準，誰私自宰殺耕牛是要坐牢的。

正是盛夏季節，田埂上野草茂盛，五頭牛各沿著一條田埂，津津有味地吃著青草。它們舌頭一卷，把草卷進嘴里，上下嘴唇一合，就像割草機一樣把草切斷。它們吃過的田埂，青草只剩下矮矮的草根。

我爬上一棵柳樹，趴在樹杈上。這樣既涼爽又居高臨下，能看到每頭牛，防止牛走失，也能監視牛，不讓它們偷吃莊稼。

趴了片刻，我有點百無聊賴，便折柳枝編柳帽，戴在頭上。

“洪建國，下來一起玩吧。”

我低頭一看，鄰居陶衛東站在樹下，抬起頭望著我，他和我一樣大，都是十歲，但他比我老成，有心計。

我“哧溜”一聲下了樹，對他說：“玩什么？”

陶衛東說：“玩什么都沒勁，你不覺得餓嗎？”

我說：“自然餓，可有啥法子？稻子剛抽穗，家里的米早已吃完了，天天野菜煮南瓜，還不管夠。”

陶衛東神秘兮兮地說：“我有個法子，可以吃到肉。”

我說：“你少吹，神仙也沒法子。”

陶衛東指了指東山的陡坡，說：“明天你把牛趕到那里放牧，萬一哪只牛不小心摔下來，不就有肉吃了？”

我聽得目瞪口呆，仔細想想，又覺得這主意不錯，但我有點擔心，說：“萬一大人知道我們故意使壞，豈不是吃不了兜著走。”

陶衛東撇撇嘴說：“那個山坡又沒有禁止放牛，這事天知地知你知我知，別人怎么會知道？”

一想起香噴噴的牛肉，我的肚子更餓啦，不由自主吞咽起口水來，于是我與陶衛東約定明天去那山坡上放牛。

次日，我懷著惴惴不安的心情，趕著牛來到東山坡。這里的草更茂盛，五頭牛吃得更歡暢，但是牛在山坡上都是小心翼翼，根本不會有踩空掉下去的可能。

時近中午，陶衛東來了，他向我神秘地一笑，來到一處斷崖邊，小心捧來一塊塊碗口大石頭，搭在斜坡上，牛若踩在這樣的石頭上，下場可想而知。

然后他向我招招手，示意我趕一頭牛過去，我點點頭，便牽了那頭最老的牛走過去，這頭牛18歲牙口，已進入暮年。即使不出意外，也活不了幾年。

老牛邊啃著青草，邊緩緩隨著我走到了斷崖前，我便把韁繩纏繞在牛的犄角上，任它自己邊走邊吃。

也是事有湊巧，當老牛踏進石頭區域時，天上“轟隆隆”響起一個炸雷，老牛吃了一驚，掉頭轉身欲跑，后腳踩在石塊上，石塊一滑，它頓時失去重心，掉下斷崖，“咕咚咕咚”滾下了山坡。

牛摔死的消息轉眼間傳遍了全村。村支書罵罵咧咧，因為這是意外，也是無可奈何。而村民們則興高采烈，盡管言談間裝出很心疼的樣子，但事實上心里都在歡笑。

下午死牛就被剝皮剔骨，切成一塊塊牛肉，這牛重1500斤，每戶人家都分到了十斤牛肉。

父親把牛肉提回家里時，我卻呆呆地坐著，再也沒有了可以吃到牛肉的喜悅。因為當牛滾下山坡時，我立即下去看，發現老牛大睜著雙目，一副死不瞑目的樣子。而大眼睛中滿蘊著淚水，更讓我受到良心的譴責。

傍晚母親切出5斤牛肉，說要送給三里外的外婆，我自告奮勇挎上籃子去送牛肉。外婆很高興，打算煮牛肉招待我，我卻說在家里吃過了，說啥也不吃，外婆也就不勉強我。

我在外婆家待了一晚，次日才回家，家里牛肉還沒有吃完，但我說在外婆家吃過了，不想吃了，父母也不勉強我。

我終究沒有嘗過一口牛肉。