楊勝應
母親姓田,名興珍,在家排行老大,未成人便開始分擔家庭重任。外祖父是一個讀過古書的文化人,曾是當地區工委的秘書。在大饑荒年代,被外祖母一紙書信叫回了身邊,潛心耕耘農事,喂養子女,之后便再沒有離開。
我不曾問過母親,外祖父和外祖母為什么會生那么多孩子(除了母親,我還有四個舅舅、五個姨媽),母親和幺舅的年齡整整相差二十一歲,大哥和幺舅同年出生,他倆站在一起,一些走得近的親戚們開玩笑說,這兩人真像一對兄弟。我覺得母親家里兄弟姐妹眾多,一方面應該是時代原因造成的,那時全國上下都在鼓勵多生。同時,也因為外祖父家位于貴州一個偏遠的苗族聚居區,受少數民族地區風俗的影響,家里孩子越多,越說明家族越大,不易被外人欺負,外祖父和外祖母生養十個子女,也在情理之中。再說了,不僅母親家里兄弟姐妹多,方圓村子哪個家庭不都是好幾個兄妹呢,最差的也有兩個孩子,獨生子女的幾乎沒有。當然,個例還是有的,比如身體原因,生了一個后便不能夠再生的,或者年輕失偶的。總之,能夠多生的家庭,沒有哪家不鼓起勁生,就連后來計劃生育政策出臺,仍有不少家庭偷偷超生。
父親是個苦孩子,苦到什么程度很難描述,但我一直記得母親在我小時候常常嘮叨的兩件事情。大約在父親十歲左右的時候祖父和祖母就先后離開了,失去了父母,父親便跟著大哥,也就是我的伯父長大。但在那個大饑荒時代,沒有吃的,人人都為饑餓而恐慌著。……