我的母親

楊勝應

母親姓田，名興珍，在家排行老大，未成人便開始分擔家庭重任。外祖父是一個讀過古書的文化人，曾是當地區工委的秘書。在大饑荒年代，被外祖母一紙書信叫回了身邊，潛心耕耘農事，喂養子女，之后便再沒有離開。

我不曾問過母親，外祖父和外祖母為什么會生那么多孩子（除了母親，我還有四個舅舅、五個姨媽），母親和幺舅的年齡整整相差二十一歲，大哥和幺舅同年出生，他倆站在一起，一些走得近的親戚們開玩笑說，這兩人真像一對兄弟。我覺得母親家里兄弟姐妹眾多，一方面應該是時代原因造成的，那時全國上下都在鼓勵多生。同時，也因為外祖父家位于貴州一個偏遠的苗族聚居區，受少數民族地區風俗的影響，家里孩子越多，越說明家族越大，不易被外人欺負，外祖父和外祖母生養十個子女，也在情理之中。再說了，不僅母親家里兄弟姐妹多，方圓村子哪個家庭不都是好幾個兄妹呢，最差的也有兩個孩子，獨生子女的幾乎沒有。當然，個例還是有的，比如身體原因，生了一個后便不能夠再生的，或者年輕失偶的。總之，能夠多生的家庭，沒有哪家不鼓起勁生，就連后來計劃生育政策出臺，仍有不少家庭偷偷超生。

父親是個苦孩子，苦到什么程度很難描述，但我一直記得母親在我小時候常常嘮叨的兩件事情。大約在父親十歲左右的時候祖父和祖母就先后離開了，失去了父母，父親便跟著大哥，也就是我的伯父長大。但在那個大饑荒時代，沒有吃的，人人都為饑餓而恐慌著。……