歲月長賒

菡萏

母親進(jìn)來時，我不知道。她找至?xí)块T口說：“這么專心，家搬走了都不知道。”我把她讓至客廳，沏茶、切水果，問她為何不休息。她說：“睡不著，出來走走，鬧心，你老姑又病了，這次是肝硬化。”這么多年，我不時聽到她的消息，不是摘這個，就是拿那個，身上的零件已然不多。我說：“媽，沒事的，只是硬化，不是癌，好好保養(yǎng)，還能活很多年。”母親沉吟道：“看你說的，硬了就軟不了，再也不是原來的樣了，她還那么年輕。”說著竟滴下淚來。

我起身拉了拉窗紗，午后的陽光篩成米金色，一團(tuán)團(tuán)落在地板上，也灑在母親的暗影里。簾后是影影綽綽的綠，春天真的來了，像躡手躡腳的貓。這個世界有過無數(shù)個春天，每個春天都不同，何況肚子里的肝。

一

見到老姑那年她十八歲，我八歲。她帶我去插班，找她的張老師逢人便說我是她的大侄女，那個興奮勁我一直記得。

她和誰都熟，見誰都打招呼，她說我生在那所學(xué)校，天天用悠車子悠我。

她沒媽，從小就沒媽，她媽走時她才八歲。趿拉著我爺?shù)拇箢^棉鞋，提著鋁制飯盒坐火車去給我奶送飯。奶在長春的鐵路醫(yī)院住院，一住就是五年，是肝腹水。

這樣的場景，幼小時，我在心底一遍遍描摹過。想著同樣幼小的她像童話里的小女孩，靸著那么大一雙鞋擠蒸汽式火車，孤單地坐在綠皮長椅上，聽著鐵軌叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀拍赂摇?/p>

那是個布局很美的小城，遺有俄羅斯風(fēng)格。街道呈平行狀，一道街、二道街、三道街，一直到八道街，就這么數(shù)過來。……