在時(shí)光的攙扶下行走：一位殘障人士的出行史

劉維嘉

自有人類社會(huì)，就有殘障人士，殘障是人類無(wú)法避免的社會(huì)現(xiàn)象。每天不知有多少人，因?yàn)橹T多不確定的因素，比如戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害、工傷、交通事故、疾病，包括生命的自然規(guī)律，瞬間從健全人進(jìn)入到殘障人士的行列。其中下肢殘疾的人，面臨的最大痛苦就是行走問(wèn)題。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，助力他們行走的輔助器具和車輛，隨著社會(huì)進(jìn)步而不斷變化，他們既是受益者，更是見(jiàn)證人。

行走從爬行開(kāi)始

一個(gè)人從出生到行走，一般都要經(jīng)歷爬行階段。1960年前后出生的不少人，在經(jīng)歷爬行到行走的階段后，因當(dāng)時(shí)流行的脊髓灰質(zhì)炎（簡(jiǎn)稱“脊灰”）這種急性傳染病的廣泛傳播，造成他們肢體松弛性麻痹，也就是人們常說(shuō)的小兒麻痹后遺癥。

2004年冬，殘摩置換

因此病致殘的兒童，或造成單下肢殘疾，或造成雙下肢殘疾，使他們一下子失去了行走的能力，不得不繼續(xù)在地上爬行。

1960年，顧方舟先生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研制出首批“脊灰”（Sabin型）活疫苗，1962年又牽頭研制成功糖丸減毒活疫苗。自1964年糖丸疫苗在全國(guó)推廣后，我國(guó)“脊灰”年平均發(fā)病率大幅度下降，有效減少了患兒的死亡率以及致殘率。2000年10月，世界衛(wèi)生組織證實(shí)，中國(guó)已經(jīng)成為無(wú)“脊灰”國(guó)家。

聽(tīng)大人說(shuō)，1960年，我在邯鄲姥姥家住的時(shí)候，同一個(gè)過(guò)道有3個(gè)男孩子因小兒麻痹后遺癥造成下肢殘疾。3個(gè)孩子當(dāng)中，只有我是雙下肢殘疾，那年我不到5歲。

記得小時(shí)候，我一直在地上爬行。8歲那年，姥姥請(qǐng)人給我做了三角形學(xué)步車和木拐，從那時(shí)候開(kāi)始，我才不在地上爬行了。回到北京后，父母給我買了北京假肢廠生產(chǎn)的木拐杖，這種拐杖可以調(diào)節(jié)高矮。參加工作以后，我才注意到，在大街上常見(jiàn)殘障人士使用手搖三輪車和友誼牌專用三輪摩托車等車輛。1987年，我買了一輛天津宏光牌三輪摩托車，后來(lái)?yè)Q成嘉陵牌殘障人士專用三輪摩托車，方便了自己出行。1989年5月，我從工廠調(diào)到通縣民政局參加通縣殘聯(lián)首次代表大會(huì)的籌備工作。同年11月，我擔(dān)任了縣殘聯(lián)副理事長(zhǎng)，一直在殘聯(lián)工作到退休。幾十年來(lái)，我親身經(jīng)歷了“腿腳”的變化給我們帶來(lái)的便利。

2014年與夫人參加首都?xì)埣踩笋{駛員車賽活動(dòng)

過(guò)去，北京市場(chǎng)上能上牌照的殘障人士專用三輪摩托車主要有友誼牌、嘉陵牌和同樂(lè)牌。此外，市面上還有天津某些街道生產(chǎn)的宏光、港森等品牌三輪摩托車，但不能上牌照。這些車的發(fā)動(dòng)機(jī)都是單缸兩沖程，排量只有50毫升。

北京市近郊區(qū)和遠(yuǎn)郊區(qū)的殘障人士，如果購(gòu)買了友誼牌、嘉陵牌和同樂(lè)牌殘障人士專用三輪摩托車，辦理行車執(zhí)照要去北京城區(qū)，因當(dāng)時(shí)郊區(qū)縣交通隊(duì)沒(méi)有這項(xiàng)業(yè)務(wù)。通縣的殘障人車主要去朝陽(yáng)區(qū)紅廟交通隊(duì)領(lǐng)取登記表，然后去指定醫(yī)院——朝陽(yáng)醫(yī)院進(jìn)行體檢，然后再到該隊(duì)領(lǐng)取行車執(zhí)照。領(lǐng)了行車執(zhí)照后，還要去所在區(qū)縣石油公司辦理購(gòu)買汽油票手續(xù)，每月可以購(gòu)買定額平價(jià)汽油。作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物的汽油票，于2006年1月在北京徹底退出了社會(huì)生活。

那些年，為了方便殘障人車主就近辦理行車執(zhí)照，北京市公安交通管理局非機(jī)動(dòng)車管理所所長(zhǎng)及副所長(zhǎng)，經(jīng)常帶領(lǐng)公安民警到各郊區(qū)縣，上門為殘障人士車主服務(wù)。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1989年到1993年的5年間，為方便購(gòu)買殘障人士專用三輪摩托車的人辦理行車執(zhí)照，正副所長(zhǎng)二人帶領(lǐng)民警先后10多次來(lái)到通縣，為280多名殘障人士辦理了行車執(zhí)照。這種執(zhí)照是藍(lán)色的，封面印有殘障人士坐輪椅的標(biāo)志，名稱是“北京市三輪車行車證”，落款是北京市公安局，由北京市公安交通管理局非機(jī)動(dòng)車管理所審核發(fā)放。

1991年春天，通縣五里店廢品收購(gòu)站會(huì)計(jì)、雙下肢重度殘疾的郭福祥，買了一輛嘉陵牌殘障人士專用三輪摩托車，不知道去哪里辦理行車執(zhí)照，就給北京市車管所去信咨詢。這封信轉(zhuǎn)到非機(jī)動(dòng)車管理所后，所長(zhǎng)安汝孝馬上回信，并寄來(lái)一張?bào)w檢卡片，他在信里寫道：“只要您符合條件，我們?cè)谶m當(dāng)時(shí)候去您單位為您辦理行車執(zhí)照。”不久，安汝孝帶領(lǐng)民警到通縣，千方百計(jì)找到郭福祥所在的單位，目測(cè)后，馬上為他辦理了行車執(zhí)照。

?新型環(huán)保車

20世紀(jì)六七十年代，很多下肢殘障人士基本上是靠架拐行走，也有的用自行車改裝成手搖三輪車作為代步工具。家庭經(jīng)濟(jì)條件稍好一點(diǎn)的，有的買了北京假肢廠等廠家生產(chǎn)的手搖車，還有的買了燃油三輪機(jī)動(dòng)輪椅車，這在大街上經(jīng)常可以看到。

過(guò)去，回民胡同有一家縣民政局所屬的福利廠，有幾位下肢殘障人士駕駛著燃油三輪機(jī)動(dòng)輪椅車，這種車用拉線的方式啟動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音很大，而且常冒黑煙。

那時(shí)候我還在上學(xué)，沒(méi)有想過(guò)殘障人士專用車對(duì)我有多么的重要。1975年我到通縣五金廠參加工作后，我家距離工廠有4公里，上下班我要架拐走1個(gè)半小時(shí)，趕上刮風(fēng)下雪，行進(jìn)就更加艱難了。那時(shí)我既恨自己的腿不跟勁兒，又盼望自己能夠擁有一輛手搖車或機(jī)動(dòng)輪椅車。由于家庭經(jīng)濟(jì)條件不允許，我的這種愿望只能在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了。

1988年，我買了一輛天津生產(chǎn)的宏光牌三輪摩托車。剛買的時(shí)候也許高興過(guò)頭了，就帶著媳婦和孩子上街了，因沒(méi)有駕駛經(jīng)驗(yàn)，拐彎的時(shí)候，車一下子側(cè)翻了，她們娘兒倆的胳膊腿都不同程度搓破了。后來(lái)，一個(gè)朋友告訴我：“開(kāi)車要往遠(yuǎn)處看，要控制好車速。別撞著人，也別讓人撞著。”后來(lái)在他的指點(diǎn)下，我的駕駛技術(shù)也慢慢熟練了。

這種車是單缸兩沖程，排量只有50毫升。在構(gòu)造上采用了半軸，由皮帶傳動(dòng)，啟動(dòng)用鋼絲拉線，不僅費(fèi)油，而且在行駛中常冒黑煙，尤其是經(jīng)常拋錨。盡管如此，這輛車一直陪伴著我上下班，伴隨著我的女兒從幼兒園進(jìn)入到小學(xué)校，陪伴著我和妻女走親訪友……后來(lái)，北京市殘聯(lián)（當(dāng)時(shí)在西城區(qū)西直門內(nèi)前半壁街甲22號(hào)辦公）群工部部長(zhǎng)劉重生告訴我，北京市殘障人士服務(wù)中心賣嘉陵牌殘障人士專用三輪摩托車。我聽(tīng)了這個(gè)消息十分高興，可一打聽(tīng)才知道車源很少，交了定金以后還要排隊(duì)等候很長(zhǎng)時(shí)間。劉部長(zhǎng)知道后，特意幫我聯(lián)系好，讓我去找陳進(jìn)軍經(jīng)理，使我送走了“宏光”，有了“嘉陵”。

這些燒油的殘障人士專用三輪摩托車（也叫機(jī)動(dòng)輪椅車），成為我們必不可少的代步工具，方便了我們出行。但它們有共同的問(wèn)題，不論是拉線啟動(dòng)，還是拉桿啟動(dòng)，都很費(fèi)力氣，小毛病常有。尤其是經(jīng)常冒黑煙，主要是油箱在加汽油之前，先要加摩托車專用機(jī)油，都是憑經(jīng)驗(yàn)加機(jī)油，沒(méi)什么譜，機(jī)油加多了造成排氣管冒黑煙，這種煙嗆鼻子又嗆眼睛。

2002年8月，為了迎接2008年奧運(yùn)會(huì)，還北京一個(gè)藍(lán)天，市政府決定為全市殘障人車主置換環(huán)保型殘障人士機(jī)動(dòng)輪椅車，車型有燃油的嘉陵牌、白洋淀牌，還有幾種電動(dòng)的。

按照市政府更換殘障人士專用車政策、標(biāo)準(zhǔn)和條件的要求，通州區(qū)殘聯(lián)對(duì)全區(qū)具有殘障人士專用車的下肢殘障人士車主進(jìn)行了調(diào)查摸底，通過(guò)調(diào)查摸底，掌握了全區(qū)下肢殘障人士車主的基本情況和車輛底數(shù)。

按照北京市政府統(tǒng)一安排和市殘聯(lián)的要求，在通州區(qū)政府的領(lǐng)導(dǎo)下，區(qū)殘聯(lián)自2002年8月開(kāi)始，歷經(jīng)宣傳、登記、選型、置換4個(gè)階段，于2004年2月中旬為全區(qū)300多名殘障人士更換了殘障人士專用三輪摩托車。

置換后的殘障人士機(jī)動(dòng)輪椅車，都是電打火啟動(dòng)，啟動(dòng)非常靈敏。既有前進(jìn)擋，也有倒擋;既有行駛公里數(shù)和記速表，又有油量顯示表。尤其是還有放拐杖和輪椅的地方。

這次為殘障人士置換機(jī)動(dòng)輪椅車，市、區(qū)政府都給予了補(bǔ)貼，殘障人士負(fù)擔(dān)的費(fèi)用極少。如售價(jià)5600元的嘉陵牌機(jī)動(dòng)輪椅車，享受城鄉(xiāng)最低生活保障的個(gè)人負(fù)擔(dān)200元，其他人員個(gè)人負(fù)擔(dān)500元;售價(jià)4480元的白洋淀牌機(jī)動(dòng)輪椅車，個(gè)人不需要負(fù)擔(dān)費(fèi)用。

考駕照

駕駛汽車對(duì)于健全人來(lái)說(shuō)，考個(gè)駕照是很容易的。健全人除了開(kāi)車，還能騎自行車、三輪車，或步行走更遠(yuǎn)的路。而對(duì)于下肢殘障人士來(lái)說(shuō)，無(wú)法與健全人相比，小小駕照就是他們的另一雙“腿腳”。

下肢有功能障礙的人能夠駕駛自己的汽車，行進(jìn)于漫漫人生路，如今想來(lái)已十多年了。

010年在東方時(shí)尚駕校與王教練合影

這些規(guī)定進(jìn)一步放寬了殘障人士駕駛汽車的身體條件。尤其是對(duì)下肢殘疾的人來(lái)說(shuō)，更是福音。

當(dāng)年，符合條件的殘障人士去駕校學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)，分別有北京豐順駕校和北京東方時(shí)尚駕校，這兩所指定駕校。

2010年8月，我和單位兩個(gè)同事慕名到北京東方時(shí)尚駕校通州分部報(bào)名學(xué)習(xí)。主要考慮的是駕校雖然遠(yuǎn)在大興區(qū)，距離我們這里比較遠(yuǎn)，但是駕校在通州區(qū)新華大街設(shè)有分部，而且每天有4趟班車接送學(xué)員，在位于新華大街的區(qū)殘聯(lián)門口就有一站。

我們攜帶相關(guān)材料到通州分部報(bào)名時(shí)，工作人員發(fā)給我們《訓(xùn)練手冊(cè)》、交通法規(guī)試題光盤、報(bào)考東方時(shí)尚駕校指南和服務(wù)指南，雙方簽訂了《北京東方時(shí)尚駕駛學(xué)校有限公司學(xué)員培訓(xùn)協(xié)議書》。同年9月份，我們3個(gè)人到駕校參加了科目一（交通法規(guī)）的學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)考試都順利通過(guò)，并如期進(jìn)入下一個(gè)科目的學(xué)習(xí)。按常規(guī)要到預(yù)約大廳預(yù)約模擬和學(xué)車，駕校為了方便學(xué)習(xí)（C5）準(zhǔn)駕車型的殘障人士，免除了這個(gè)程序，直接由教務(wù)處逐個(gè)通知，提供了人性化的服務(wù)。到了11月初，駕校對(duì)我們學(xué)習(xí)（C5）準(zhǔn)駕車型的學(xué)員，統(tǒng)一安排連續(xù)5天上車培訓(xùn)，不用再預(yù)約。

我們?cè)诮叹毜膸ьI(lǐng)下，先后參加了科二、科三的訓(xùn)練和考試，考試合格后，駕校把駕照優(yōu)先發(fā)給我們，同時(shí)還發(fā)給我們“實(shí)習(xí)標(biāo)志”和“無(wú)障礙標(biāo)志”。12月下旬，我們終于拿到了夢(mèng)寐以求的行車執(zhí)照。

2013年春天，因?yàn)閾u號(hào)始終沒(méi)有中簽，我和夫人只好買了一輛悅翔V5自動(dòng)擋汽車，上了天津牌照。

發(fā)明家張玉良為我家的愛(ài)車安裝手動(dòng)裝置

有了這輛汽車，我們的活動(dòng)半徑進(jìn)一步擴(kuò)大。我和夫人曾駕車去過(guò)天津、山西、山東、安徽、江蘇等省市參加文學(xué)活動(dòng)和游覽觀光。我們做夢(mèng)也沒(méi)想到，這輩子還能實(shí)現(xiàn)駕駛汽車的夢(mèng)想。

2015年，我老伴兒在搖號(hào)5年沒(méi)希望的情況下，只好申請(qǐng)新能源汽車購(gòu)買指標(biāo)。從那年10月開(kāi)始，購(gòu)買新能源汽車不再實(shí)行限行、限購(gòu)，但是必須具備購(gòu)買資格，要在網(wǎng)上申請(qǐng)指標(biāo)。市政府采取了對(duì)新能源汽車進(jìn)行直接配置，即所有通過(guò)資格審核的申請(qǐng)人直接配置指標(biāo)。

老伴兒的申請(qǐng)被通過(guò)后，我們選購(gòu)了北汽新能源汽車，到盛華檢測(cè)場(chǎng)和北京市公安交通管理局京朝車管所辦理了注冊(cè)手續(xù)。然后到西城區(qū)廣安門內(nèi)大街318號(hào)殘障人士活動(dòng)中心，領(lǐng)取了北京市殘障人士專用通行證和免費(fèi)停車證。

回望殘障人士的輔助器具和車輛的變化，對(duì)于出行不便的下肢殘障人士，汽車這個(gè)交通工具就顯得特別重要，不僅給我們出行帶來(lái)了便利，而且讓我們擴(kuò)大了活動(dòng)半徑和視野，同時(shí)也有了歸屬感、自豪感和尊嚴(yán)感。