風(fēng)里．那個永遠(yuǎn)無法唱歌的人

楊冬萍

我是在墨江堰的堤上碰到老幺的。村子里的人都叫他老幺，也有不少人背后叫他幺啞巴的。墨江堰早就不再是個堰塘了，一洼淺淺的水坑，水上面還鋪著一層半綠半黃的顏色，凝固了似的一動不動。

冬日空無一人的田野上，只是靜。偶爾在雜草叢生的深處突然就飛出一只不知名的鳥，撲棱一聲嚇得人，心突突地跳，等你靜下心來，那鳥早就不見影蹤了。堰塘里已經(jīng)生出了蘆葦，瘦高瘦高的，仿佛一群營養(yǎng)不良的少年在天地間嬉戲打鬧，你碰我一下，我碰他一下，風(fēng)就在一旁幸災(zāi)樂禍地看著，忽而乘其不備再推它們一把。

我站在一叢枯草旁默默看著，看著看著……在堰塘邊的水碼頭搗衣服的姐妹，垂著長長的兩根大辮子，眼神也和塘里的水一樣清亮。每捶一下，那對長辮子就往下游動，有時候辮梢就游到了水面，她也不管，只是一下一下地舉起棒槌捶打著木板橋上黑色藍(lán)色或是看不出顏色的衣物，偶爾也有紅色粉色的，那當(dāng)然是她自己的了——她媽媽那么老了，常年躺在床上，哪里會穿那么艷的衣服呢？“啷啷啷”，那搗衣聲在空氣里傳出很遠(yuǎn)，卻又像碰到什么似的彈回來，清脆，濕漉漉的。

田野里有霧慢慢升起，我轉(zhuǎn)過那叢蘆葦?shù)臅r候，老幺正從他家的竹林邊走過來，身后跟著一條黃色的狗。那狗只看了我一眼就若無其事地轉(zhuǎn)過頭去，繼續(xù)和草叢里的某只蟲子捉迷藏，一條毛絨絨的尾巴在枯草中搖搖晃晃，和那些狗尾巴草不時打個招呼。老幺老了，但我還是認(rèn)出他來，三七開的招牌式分頭還是多年前的樣子（我小時候總覺得那是漢奸的發(fā)型），只是黑里摻雜了些許的白和蕪雜。我沖他打個招呼，他似乎很驚訝能在這里碰見我。他笑著雙手比畫起來，嘴里咿呀咿呀的，還是和舊時一樣，笑里帶著些靦腆，只是渾濁的眼神里再看不到舊年閃爍的歡喜。

因?yàn)椴粫f話，老幺一輩子沒有成家，跟著哥哥嫂嫂一起過。他哥哥死去的時候大約不到四十的年紀(jì)，留下一女兩兒和一個頗有姿色的媳婦。大兒子和我是小學(xué)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)就不再讀書，和成千上萬的農(nóng)家少年一樣，在上世紀(jì)90年代懷抱著美麗熱切的幻夢，到熱氣騰騰的南方城市去追逐未來，我也就很少再見他了。小兒子出去的時候也正是風(fēng)一樣的少年，十六七歲的年紀(jì)，南方到底是辜負(fù)了他，不過幾年時間，少年便躺在一個黑色的骨灰盒里，在一個冬日黃昏，由他瘦弱的哥哥靜悄悄地帶回了家，和他父親一起躺在矮矮的山岡上，只把悲傷撒在墨江堰的每一絲水紋里。

孩子們要活下去，總不能全丟給啞巴的叔子。嫂子沒有再嫁，老幺和嫂子一起把這個家撐起來，拋糧下種，耕地耙田，老幺像牛一樣壯實(shí)的身子把這個家打理得井井有條，孩子們也沒凍著餓著。遇上下雨的時候，老幺就在家里手執(zhí)一把篾刀，砍來房前屋后的楠竹，破篾，編制，粗糙的大手在篾片間靈活地翻飛，一只只竹籃，一個個籮筐就在他手里慢慢成型了。沒有男人的日子總是難過的，有時候嫂子也梳洗齊整，穿得熨熨帖帖地出去逛逛，老幺看時間久了還沒回來就出去尋她。我見過他尋她的樣子，依然是天真靦腆的笑，只是那笑里就多了幾分焦急。他用手比畫著耳朵邊，咿咿呀呀地打著手勢，母親告訴我那是說齊耳的短發(fā)，問看見家里的短頭發(fā)沒有。

時間久了，村人也開玩笑說讓他們叔嫂配了，好歹也是一個家，嫂子便笑罵幾句，罵著罵著眼淚就下來了，人們也就不再開這玩笑。這幾年大兒子回來了，用打工的積蓄在鎮(zhèn)上買了套房子，把娘接過去和自己一家住，叔叔還是在老屋里守著，和那條大黃狗忠實(shí)地守著老屋。鎮(zhèn)上又不遠(yuǎn)，不過兩三里地開外，嫂子也還經(jīng)常回老屋來，見見老伙計們，嬉笑著聊上半晌，幾個老女人咋咋呼呼地打幾圈麻將，為一塊兩塊的輸贏爭得面紅耳赤。在嘈雜喧鬧的雜貨鋪里不知不覺就挨過了大半天，又慢慢地背著一身夕陽往回走去，那曾經(jīng)窈窕的身影在殘陽里也是一日日佝僂了。

有些東西注定是要丟失的，不管你怎么珍藏，藏著藏著就找不到地方了。老幺的嫂子也沒有逃過這種劫數(shù)，一輩子那么愛美那么講究的女人，最終在這來來回回的路上把記憶丟失了，有一多半的時候，她不記得別人和她說的那些事，哪怕她自己就是其中的主角，她不再記得把頭發(fā)梳得一絲不亂抹上頭油的自己，不記得在飄雪的早晨去地里扯個蘿卜也要擦上雪花膏的自己，不記得早逝的丈夫和幺兒……有人說她八成是癡呆了，沒有人再愿意和她打一盤麻將了，也沒有人再愿意聽她絮絮叨叨了。可是她還記得老幺，還記得通往老屋的路，老幺送她回鎮(zhèn)上，她總是像個聽話的孩子一樣跟他走，一路上說些不著邊際的話，老幺看見嫂子在說話，他也咿咿呀呀地比畫，他喜歡聽嫂子說話。幾十年他已經(jīng)習(xí)慣看她說話，他覺得他是能看懂她說的每一句話的，就像他送嫂子回家，他也能看懂侄兒說的話，那每一句話都像子彈一樣飛快地射向嫂子。送嫂子到侄兒家，老幺也不進(jìn)門轉(zhuǎn)身就往回走。

天一黑，月亮就出來了，他披著月色走得飛快，影子拖在身后，好像背后有個鬼要趕著他似的。回到冷火清煙的老屋，他往灶膛扔一爐柴，把中午的現(xiàn)菜現(xiàn)飯一熱，端著碗坐在階沿邊吃。門口已經(jīng)好些天沒有人經(jīng)過了，只有那只老黃狗在他身邊繞來繞去，老幺也就扔它一坨飯，狗張開嘴接了。老幺吃著吃著就覺得眼角有涼涼的什么東西滑落，他用手背抹去，望著碩大的一枚黃月亮，繼續(xù)大口大口地吃。

他背后桌上的收音機(jī)里傳出歌聲，黑暗里，紅色的信號燈一閃一閃的。老幺聽不見那歌聲，永遠(yuǎn)也不會開口去唱一首歌。或許他看見的歌聲，就是星星一樣閃爍的微弱而渺茫的光吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段 明