父親的秋天

當野菊花開遍四野的時候，成熟的秋天把大地裝扮成了一幅濃墨的山水畫卷。每當這個時候，我總要回老家看望父親，更要去看看父親的莊稼，因為他的秋天幾乎是在莊稼地里度過的。

父親是做莊稼的好把式。記憶里，父親和他的莊稼是相依為命的。春種夏收，夏種秋收，父親是這方面的行家。父親的莊稼地里從來都是熱熱鬧鬧的，沒有留白，不同的季節總會套種不同的莊稼，使得這片土地在父親的手里盡其所用。

正因如此，父親一年四季，只有在冬天的時候才會歇息下來。尤其是在一年中的秋季，父親完完全全地把自己交給了他的土地，不辭勞苦，不言艱辛，田野勞作于他已是生命中的常態。

早先，農村的土地很是富余，各種農作物應有盡有。秋天的時候，父親田地里的落花生、綠豆、黃豆、紅薯都在呼喚著父親。父親喜歡那種感覺，像疼愛自己兒女似的呵護著它們。

父親帶著我們忙活，卻從不跟我們說莊稼活兒該如何干，只是在我們面前默默地做著。我們看著既羨慕又好奇，就學著他的樣子跟著做。在干旱的土地上挖花生，父親會讓大家帶上小板凳和小挖撅兒，一字排開，一棵一棵地挖。那是很費力而不討好的事情，花生掉得多，一邊挖一邊拾揀，花生果丟在土里，父親看見了總會很心疼，彎下腰再把它們摳出來。

綠豆需要采摘，不能耽誤。初秋的陽光很好，我們跟著父親緩緩向前移動，手一刻不閑。綠豆角有些扎手，剛摘一會兒就會感覺手指生疼，所以采摘之前大家會模仿著父親的樣子套上白手套。那種針織的白手套，毫無美感，卻庇佑了父親和我們整個秋天。

黃豆是父親和母親的，我們幫不上啥忙。父親獨自用鐮刀把黃豆割了，再用拉車拉回來，平鋪在麥場里，讓耕牛套上石磨，不停地碾壓，直到豆殼豆秧疲軟，豆子自覺地分離出來。父親、母親把豆殼豆秧拿開，金燦燦的豆子秋陽下熠熠閃光，父親的臉黑里透著溫潤的紅。

挖紅薯的時候，已是深秋時節，是薄涼天兒。父親、母親通常下午去田地，那時我上著學，待放了學才能去地里干些力所能及的活。紅薯需要深挖，父親先把紅薯秧齊根斷掉，估摸著紅薯的大致位置，再揮舞著大挖撅兒或是老虎爪兒，用力去挖。但他一定會估算好紅薯的尺寸，盡量不因他的力氣大而把紅薯給弄爛了。

過去的許多年，父親的秋天就是這樣和他的莊稼一起走過來的。父親是不怕吃苦的，也是沉默寡言的，可他卻時?？鞓分?。

某個秋天，成年累月的辛勞使得父親一不小心閃了腰，胸腔內存了氣，疼痛難忍，重活兒干不了了。母親心疼他，說干脆把地租出去，不種了。父親死活不同意。母親只好四方求醫，給父親試了很多偏方，父親邊做莊稼邊治病。漸漸的，父親病情好轉，雖不同往日那般健朗，卻絲毫不影響他對莊稼的深情。

今年秋天，父親的花生長勢不錯，籽粒飽滿?？粗S收的成果，父親笑了，我們也笑了。父親的秋天，就像是一桌浸染了血汗卻又異常豐盛的宴席，讓他深深沉醉。

作者簡介：江燕，女，河南鄧州人，英語教師，南陽市作家協會會員。教學之余，喜歡讀書寫作，作品散見于紙媒和多家微平臺。

（責任編輯 葛星星）