小販的葬禮

杰克·布恩

1971年2月3日上午，牧師離開教堂到公墓去，心想也許最多只有五六個人出席赫伯特·華思的葬禮。氣溫在零度以下，天色陰沉，還刮著風，眼看就要下雪了。他暗忖，葬禮不妨簡簡單單，大家敷衍過去算了。

兩天前，停尸所一位執(zhí)事打電話給他，說華思沒有親人，尸體也沒有人認領。希望牧師去主持葬禮。

牧師只知道這老頭兒是個賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過擦碗布，牧師也依稀記得見過他：“身材瘦小，灰白的頭發(fā)梳得很整齊，從不強人所難，總是彬彬有禮。人們路過時即使沒什么要買，通常也向他買點東西。”

誰會來參加這么一個人的葬禮？

華思七十三歲，身高只有一百五十厘米左右。他沒有親人，沒有朋友。孤零零住在印第安納州印第安納波利斯市北區(qū)一幢整潔的木屋里。

華思二十七年來一直挨家挨戶兜售雜貨，最后十一年更是每星期至少有六天在街上奔走。他手里提著兩個大購物袋，每樣東西都只賣2.5美元，唯有花哨的端鍋布墊賣0.5美元。布墊是他鄰家一個十幾歲的女孩手織的。他替她賣，但是不拿傭金。“我從批發(fā)商那里買不到這么漂亮的布墊呢，”他對女孩說，“有這些布墊賣，我對顧客服務就更周到了。”

他每天早上八點半左右出門，踏上仔細考慮過的路線，八九個鐘頭后回家。他從來不當自己是小販。“我是推銷員，”他對主顧說，“做買賣懂得運用心理學。我只賣頂呱呱的貨色。我的路線是研究過的，每年到每戶人家三趟，不多不少。這樣才不惹人家討 厭。無論你買不買東西，我一定說謝謝。我要大家知道我是懂規(guī)矩的。”

他提高嗓子叫喊：“今天要不要端鍋布墊？買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧？”之后，總希望跟人家聊聊天、解解悶。他喜歡談他母親，而他過去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個月里，他每個星期天都到公墓去，在母親墳前獻一束鮮花。那墓碑是雙人用的。留了空地用來刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他給自己挑選了一具灰色棺木，又預付了喪葬費用。

華思一直有件憾事，他的主顧大多都聽他說過好幾次：“我年輕時應該結婚。沒有家，生活真寂寞。我一個親人都沒有。”不過他只是說說罷了，并不是要人家可憐他。

有一次，聽他說話的那位家庭主婦雖急于回屋里去做家務，聽了他的感慨，不免感動，就安慰他：“什么話，華思，你朋友多著呢！”

“是呀，我做買賣的確認識了許多人。”他回答，然后提起購物袋，半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無論是在熱得他滿頭是汗的夏天，或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天，這個瘦小駝背的老頭兒從來不改變他的步速。

大家都喜歡他，因為他自尊自重，不求人，自食其力，從不向人要什么，最多是在大熱天向人要杯冷水。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說：“我是你的街坊嘛。希望你當我是街坊，不是站在你門口的推銷員。”

他常常替人家掃樹葉、鏟雪，而且做這類吃力工作時也總是盡心盡力。“我手腳也許慢一點，但從不馬虎。”他得意地說。

華思每天傍晚回來，都會在他家附近的加油站歇息，在那里坐一陣，聊聊天，吃杯香草冰激凌。同時把口袋里的零錢換成鈔票。“我不抽煙，不喝酒，”他常說，“就喜歡吃香草冰激凌。”

1月30日，星期六，華思將幾條車道的積雪鏟清之后，跟平時一樣到超級市場去。但是在等面包送到的時候，他悄無聲息地倒下了。

那天，鄰居聽到他的死訊之后，大多數(shù)人都立即放下了工作，沉默良久。誰都沒聽說過他有病，大家都不相信這小老頭竟然就這樣去了。

兩天后，華思的名字在報紙訃告欄里出現(xiàn)。他的顧客打電話彼此詢問：“是我們的華思嗎？”

一位檢察官太太打電話問停尸所的職員：“你們對于無親無故的人怎樣安排葬禮？”

“我們會找牧師來祈禱，”那職員答，“派兩三個人送靈柩到公墓并參加葬禮。盡力而為就是了。”

“華思下葬時如果沒有熟人在場，那就太凄涼了，”這位太太心想，“哦，會有熟人在場的。我一定去。”許多認識華思的人也打定了同樣的主意。

葬禮之前一天，《明星報》一位記者寫了段關于華思的訃告。這位記者訪問過華思，寫他的小販生活。他在訃告中提到，華思告訴過他，就怕將來死了沒有人送殯。華思的大多數(shù)顧客這才知道他去世了。

那天晚上，左鄰右舍都在談論華思，懷念華思。想起他生前多么寂寞。突然之間，每個人都想起自己也經(jīng)歷過寂寞。大家想起華思曾擔心死后沒有人送終，人人都感到難受。許多人決定無論如何都要參加葬禮。

對這些人來說，參加華思的葬禮只是盡個人義務，所以沒有向別人提起。男人照常離家上班，沒想到在墓地碰到太太。

男女老少，窮人闊人，九點就開始陸續(xù)來到墓地，比預定舉行葬禮的時間足足早了一個鐘頭。貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積二百二十公頃的公墓里大步走向華思的墓地。老年人，有些還拄著拐杖，拖著疲乏的雙腿堅定地一步一步前進。卡車司機、計程車司機和送貨工人把車停在公墓外面，步行將近一公里多到達墓地。年輕的母親抱著小寶寶，東遮西掩，唯恐小寶寶受到凜冽寒風的侵襲。

街上車輛擁擠，牧師的車來到離公墓還有兩個街口處就給擋住，無法前進。他只好繞道到另外一個入口進去。公墓里面，職員在擁塞狹窄的道路上指揮車輛。牧師糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬。他停好車，步行到墓穴旁邊，這才恍然大悟：這些人一定都是來給華思送葬的。

公墓管理處沒料到會有這么多人來。“我們全體職員出動了，設法維持秩序，但是沒有用。”公墓經(jīng)理后來說，“汽車一定不少于六百輛。誰也不知道停在更遠處的還有多少。更不知道有多少人因為無法駛進墓園，只好離去。”

印第安納史跡基金總干事布朗也認識華思，怕沒人參加華思的葬禮，便決定自己去一趟。他和別人一樣，看到墓地里人山人海時，不禁大感意外。他忽然想起墓園里歷史悠久的永別亭，上面有座五層高的鐘樓，樓頂掛著口古鐘，不久前剛重新系好繩索。這口鐘可能四十多年沒有敲過了。他走到鐘繩旁抓住繩索，使勁一拉，敲出清晰的鐘聲。三公里外都能聽到。他足足敲了半個小時。最后，他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久，響得很長，充滿哀思。

十點半，雪片紛飛，牧師緩緩掃視了周圍的逾千名參加葬禮的人，講了一篇簡短而真摯的悼詞：“華思做夢也沒想到他有這么多朋友。人情冷淡，人對人有時候漠不關心，不過今天上帝一定很高興。”

祈禱結束，參加葬禮的人還是流連不去。志同道合的感覺使陌生人變成了朋友。有些人很興奮，有些人很滿足，每個人都因為來這里而覺得欣慰，沒有人急于離開。“那天華思使大家有了同感，”有位商人后來說，“他使我重新對人類肅然起敬。”

華思一生自食其力。他只希望自己下葬時有幾個人來送葬。其實，他施舍的恩惠遠遠超過他所要求的。

【選自《友情像春天一樣》】

插圖 / 祭掃 / 佚 名