別哭，天使只是回家了

玲瓏

一

這是個(gè)尋常夏日的午后，陽(yáng)光明晃晃的，小睡醒來，接到兒時(shí)好友潘小靜的電話，說，廖姨走了。只這一句，突然泣不成聲。

我愣怔良久。

那是二十世紀(jì)八十年代初，全家跟隨父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到位于魯南某縣的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)。

我第一次見到跟父母相仿年紀(jì)的廖姨夫婦時(shí)，他們是場(chǎng)衛(wèi)生所的醫(yī)生。無論相貌氣質(zhì)眼神還是言行，他們都有一種區(qū)別于本地人的溫和雅致。

廖姨的先生姓金，我叫他金伯伯。住在一個(gè)大院里的孩子們，都是這樣稱呼長(zhǎng)輩的。

廖姨和金伯伯都是城里人，記得是上海或南京那樣的大城市，總之是在南方。但他們很年輕的時(shí)候就到了農(nóng)場(chǎng)，是在農(nóng)場(chǎng)結(jié)的婚，后來生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)待了很多年。

農(nóng)場(chǎng)條件艱苦，交通不便利，縣城的醫(yī)生都不愿意去。所以每一屆場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)都努力挽留廖姨和金伯伯。后來，他們就決定不走了。

廖姨臉部線條柔和，五官纖細(xì)，明顯帶著南方女子的娟秀。她喜歡在深藍(lán)色或灰色上衣里頭穿件白底碎花襯衫，并露出衣領(lǐng)，看著特別干凈。金伯伯高個(gè)頭，微胖，戴眼鏡，皮膚很白，帶著幾分孩子氣的可愛。

二

衛(wèi)生所是個(gè)獨(dú)立小院兒，里面幾棵白楊樹高大挺拔。一排帶前廊的平房，有門診、藥物室、小手術(shù)室……很整齊。小院兒里還有三間房是廖姨和金伯伯的家，他們就住在衛(wèi)生所，任何時(shí)候都能找到。

僅一墻之隔，便是我們念書的場(chǎng)子弟小學(xué)。那時(shí)候每隔幾日就會(huì)有頑劣的男孩子受傷，老師一次次拽著他們?nèi)バl(wèi)生所處理傷口，然后，幾乎全班小孩兒也會(huì)蜂擁而至。

廖姨和金伯伯永遠(yuǎn)都是溫和的。廖姨用鑷子夾著酒精或者碘酒棉球，消毒，上藥，處理他們的擦傷，然后用柔軟的白紗布一層層裹上。若是有大的傷口，就由金伯伯縫合。潘小靜告訴我，跟她媽媽縫衣服差不多。

那些年，感冒、發(fā)燒、拉肚子……小病小災(zāi)的都不去縣醫(yī)院，廖姨和金伯伯都搞得定。小孩子都知道廖姨打針不疼，幾乎感覺不到，那么涼嗖嗖一下就過去了。

但后來我也見過一次大陣仗。

那是在一年的小麥?zhǔn)崭罴荆诵§o母親為瑣事跟她父親吵了架，結(jié)果想不開，也或者只是賭氣，竟然喝了一瓶農(nóng)藥。等潘小靜父親結(jié)束一天的收割從麥田回到家中，潘小靜母親“已經(jīng)不行了”，口吐白沫，臉色青紫。

潘小靜家住在分場(chǎng)，離總場(chǎng)差不多兩公里遠(yuǎn)。抱著一線希望，潘小靜父親找了輛排子車把她母親拉到總場(chǎng)，進(jìn)了衛(wèi)生所小院。

當(dāng)時(shí)金伯伯一白天都守在收割一線，也剛進(jìn)家門，還沒坐下來喝口水。可是人命關(guān)天啊！那天晚上，衛(wèi)生所整夜燈火通明，院子里更是圍了個(gè)水泄不通，我也跟著母親跑去了。頭一次見金伯伯那么急促暴躁，他大吼著讓圍觀的人們趕緊騰出空間，然后，很快弄了滿滿一塑料桶紫色的水和一根黃色橡膠管。

嘈雜中聽到廖姨問了金伯伯一句：“要不要送縣醫(yī)院？藥量太大，喝下的時(shí)間又長(zhǎng)了，怕是……”金伯伯?dāng)蒯斀罔F：“來不及了，灌腸。”

幾個(gè)年輕人跑過去幫忙。而旁邊潘小靜和她姐已經(jīng)哭成一團(tuán)，所有人也都覺得潘小靜母親沒救了——就在不久前，附近村里有一個(gè)年輕女人喝了同樣農(nóng)藥，死了。

那個(gè)夜晚詭譎而漫長(zhǎng)。死亡的陰影籠罩著整個(gè)衛(wèi)生所，籠罩著所有人。

后半夜的時(shí)候，人被救過來了。我看到潘小靜父親拉著她們姐妹給精疲力盡的金伯伯和廖姨下跪，被廖姨一把拽起來，伸手把潘小靜拉在了懷里。我驚恐了半夜的小心臟跳得撲通撲通的，眼淚突然就下來了。那年我九歲，第一次面對(duì)死亡和救命這個(gè)大命題。而潘小靜母親如今還健在，已平安活過古稀。

那次之后，我對(duì)衛(wèi)生所小院生出了某種虔誠(chéng)敬畏，覺得那是一個(gè)可以起死回生的地方。廖姨和金伯伯，真的了不起。

日子嘩啦啦地過去，我去縣城念了初中;后來隨著父親工作調(diào)動(dòng)，我家也搬到了縣城;再后來聽說，幾年前一個(gè)有名的農(nóng)民企業(yè)家把整個(gè)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)院一并收購(gòu)做了懷舊主題的旅游景點(diǎn)。我沒再回去過，也再?zèng)]見到廖姨和金伯伯。直到這個(gè)午后，潘小靜的電話又一次把我拉回了舊時(shí)光……

三

我知道這些年潘小靜和廖姨一家一直保持來往，原以為是廖姨和金伯伯救過她母親的緣故。但潘小靜告訴我，其實(shí)更大的原因，是廖姨也救過潘小靜，用另一種方式。

那年潘小靜十六歲，偷偷和一個(gè)男孩好了，做了荒唐事。因?yàn)槭裁炊疾欢龖蚜嗽小．?dāng)明白過來發(fā)生了什么，潘小靜和那男孩都嚇瘋了，那個(gè)年代，一個(gè)女孩子出了這種事兒，簡(jiǎn)直就是死路一條。

兩個(gè)孩子慌亂得手足無措，不知道如何處理也不敢聲張。而不明就里的潘小靜母親卻只當(dāng)她是病了，堅(jiān)決帶她去了衛(wèi)生所。

廖姨問過癥狀后，靜靜看了潘小靜一眼，給她診了脈。當(dāng)時(shí)潘小靜覺得逃不過去了，她已經(jīng)做好了豁出去被她媽打死的準(zhǔn)備。

但診完后，廖姨笑笑說，沒事兒，就是吃壞了東西。隨后告訴潘小靜母親，說潘小靜要輸兩三天的液，在衛(wèi)生所住著會(huì)比家里更方便些，她可以照顧潘小靜。于是潘小靜母親又感激又信任地回去了。

廖姨一聲沒吭，轉(zhuǎn)身帶著潘小靜去了市里的醫(yī)院找了她的好朋友，給潘小靜做了手術(shù)。

在衛(wèi)生所照顧了潘小靜三天，廖姨認(rèn)真地告訴潘小靜：忘記這件事，只當(dāng)自己生了一場(chǎng)病，現(xiàn)在已經(jīng)痊愈了。同時(shí)也心疼而嚴(yán)肅地告訴她，以后必須要學(xué)會(huì)愛護(hù)自己。

后來，潘小靜跟那男孩雙雙考上了大學(xué)，畢業(yè)后結(jié)了婚，有了一個(gè)可愛的孩子。

而這么多年，自始至終，潘小靜的家人和農(nóng)場(chǎng)其他人，沒有一個(gè)人知道潘小靜曾經(jīng)犯下過那么一個(gè)幾乎致命的錯(cuò)——廖姨守住了一個(gè)女孩子天大的秘密，也守住了她的命運(yùn)。

所謂醫(yī)者仁心，不僅治病，更懂愛人。所以，他們被叫做白衣天使。所以……我跟潘小靜說，別哭，天使只是回家了。

【原載《品讀》】

插圖 / 醫(yī)者仁心 / 佚 名