不只是一把鑰匙

曹化君

夏天來的時候，鑰匙的問題便日益凸顯出來。大小二十幾把，加上指甲剪、鑰匙鏈、小飾物之類，足以稱得上重量級，單薄的裙衫上大多又沒有兜。開門時也麻煩，總要找上一陣子，模樣相似的，還得插到鎖眼里試試。

我開始對它們進行歸整。必帶的，家門上一把，儲藏室一把，辦公室加辦公桌抽屜上分別一把，四把就夠了。

歸整下來的再繼續過濾，或擱家，或鎖在辦公室，最后剩下四把，一把是老辦公室門上的，扔掉。一把是盛日記的小鐵盒上的，小鐵盒早已不知去向，扔掉。另外兩把，攤在手心里，看半天，到底想不起出處，丟進紙簍。

手機響起，母親問我明天周末回去不。我躊躇一下說，沒啥事的話就回。

第二天一早，同學發來短信，邀我爬山。我撥通母親的電話，說聲“有事”就掛了。

爬山回來，已是霓虹繽紛，在餐館吃完飯，我和同學各回各家。

走到四樓拐角處，心里一驚，五樓走道里隱約有個影子，狐疑著走上去。只見母親坐在水泥地上，背靠著門，頭歪在一邊，好像睡著了。不等我喊，母親就醒了，進屋后，給我說了來我這兒的目的。

咱家大門上的鎖壞了，早上天不明我就起床，到集上買了一把新的，換上了。新鎖上一共五把鑰匙，我一把一把地試，就數這把最好用，摘下來，放抽屜里，想著你哪天回家后好給你。又一想，不行，萬一你哪天回家了，碰巧我出去了，就進不了家了，我就趕緊給你送來了。

看表，21：38。問母親坐的幾點的車，母親說七點。從老家到車站要一個小時，從車站到這兒步行半個小時，母親在門外等了足足十幾個小時了。

從前，下班回家，有時也看見母親在門口站著，問她來了多大會兒了，都說剛來，接著卻和我說起她和左鄰右舍甚至素不相識的人拉的那些家常。那時住平房，靠著街，門鎖著，母親可以出去溜達，和人說說話。如今住樓上，方圓五六里都是高樓林立的住宅區，母親無處可溜，只能站在門外等，累了，就坐在水泥地上歇會兒，困了，就靠在門上閉會兒眼。如果我出差或有事晚上回不來，母親恐怕就要像流浪者那樣，在走道的水泥地上睡一夜了。

我問母親吃飯了沒有，母親說，暈車，吃不下。那語氣，仿佛坐在水泥地上的十幾個小時恰好可以用來緩解暈車的痛苦似的。

我接過母親遞來的那把明晃晃的鑰匙，看著看著，心頭猛然一亮，走到紙簍邊，彎身拿出被我丟棄的兩把鑰匙，連同母親的味道，和愛，一同串進鑰匙鏈。然后從臥室的抽屜里拿來一把亮閃閃的鑰匙，放到母親手里。

我交給母親的，不只是一把鑰匙，是一個溫暖的家，一顆報恩的心，一個遲暮之人的希望和寄托。

【原載《思維與智慧》】

●江蘇如東? 姚梅芬薦

插圖 / 空巢老人 / 佚 名