雪迪訪談：命里有光，詩歌相伴相隨

雪迪 雪女

雪女：你是1990年應美國布朗大學邀請，任駐校作家與訪問學者，這之后就留在此校工作的嗎？

雪迪：我是在1989年9月收到美國布朗大學英語系的邀請，請我為該系的駐校作家、訪問學者。當時用了3個月才拿到護照，不得不辭退工作;僅用了3天就拿到了簽證。布朗大學有東亞系，有一個很強的中國語言系，本以為我會被安置在那里;但大學的寫作項目中心是在英語系，這個中心在美國非常有名， 因為它的教學自由和高質量而享譽全美，鄭敏女士是在這個中心畢業的。我被安置在大學英語系的寫作項目中心， 英語系是布朗大學最大的系之一。在任駐校作家、訪問學者期間，我要每周四去寫作項目中心參加學生們的茶話會， 那時學生會討論寫作與文學，專題討論或隨意討論。我要和學生們在一起，使他們了解中國文化。還有就是舉辦詩歌朗誦會，旅行，創作自己的作品。我在美國持續地獲得了不同的有資助的獎項，這樣在英語系和寫作項目中心就維持了3年6個月。

3年半后，經濟來源沒了，我開始在英語系和寫作項目中心的辦公室打工，半天的工作，主要是發送郵件，復印、遞送重要文件。夏天和冬天學生放假，我就不用上班，我就回國，旅游，去寫作基地搞創作，系里會把位置給我保留下來。收入不多，但有固定的創作時間，可以回國，這樣就是好幾年。我不喜歡教學，覺得美國的學生難教，要討好他們， 加上當時的英文水平也不夠教學和批改英文作業。當時那樣的狀態，我挺滿意。我去了很多寫作基地，寫了好幾本詩集，出了好幾本英文詩集，生活也馬馬虎虎的過下來了，挺好。

一直到10年前，過不下去了，沒錢了，大學的媒體技術服務部剛好有一個名額，我去應征，被錄取了。這個工作是負責大學的文化活動和講演的音像安排，還有教室的儀器使用。我中學時數理化很好，邏輯思維不錯，加上喜歡鼓搗音響，結果沒費什么勁兒就通過了面試。我當時都不知道在美國一流大學工作所享有的可觀的福利。我記得收到上班通知的時候是在佛芒特的寫作基地， 我正在寫一本新詩集，通知告訴我兩個星期后上班，我心里好難受。我不得不提前離開寫作基地，回到布朗大學，開始了我的分裂的生活。

雪女：1980年代初在國內就開始寫詩，現在國外仍然筆耕不輟，中間有停過嗎？不同的生活背景和地理環境，對你的詩歌寫作有影響嗎？

雪迪：1980年代初開始寫作，第一本油印詩集是《斷壁》，看書名就知道詩集的內容。1988年漓江出版社出版《夢囈》，1989年工人出版社出版《顫栗》，這些詩集出版后就賣光了。1990年到了美國，頭3年因為連續獲獎所以有薪水，專注寫詩和學英文。出版了英文詩集《火焰》《情景》《心靈—土地》《寬恕》。3年后開始在布朗大學的英語系、寫作項目中心、東亞系、現代文化和媒體中心等部門打工，也在外面的餐館洗碗、街頭賣地毯、照顧殘疾人、做園藝工、幫人遛狗、冬天鏟雪、看大門等工作掙錢。那時的生活挺辛苦，存款不多就慌得很。寫作一直在繼續，陸續出版了英文和雙語的詩集《地帶》《普通的一天》《另一種溫情》《碎鏡里的貓眼》《音湖》。在臺灣出版了《徒步旅行者：1986—2004》和《家信：雪迪詩選》。在這期間還去了10多個美國的寫作基地， 其中包括LANNA FOUNDATION在MARFA的寫作基地、YADO、MACDOWELL、美國落基山脈國家公園。

生活環境不同了，在一個自由的國家，除去直接的經濟壓力，消解了思想上的壓迫。對抗消失，你面對的現在就是你自己。我的寫作開始轉入內心，以往對外的爆發轉變成內心的思考，情緒轉化成凝視。詩歌顯得安靜了，有了更多的回聲而不是轟鳴。技巧細膩，用字用詞更簡潔、準確、凝練。因為你要把以前用很多行表達的現在只用幾行表達，你要創造和保留空間，在行與行之間設置空間，那些空間里有更多的事物在回旋;就像你在異國的生活，更多辛苦和喜悅在無法言喻之中。你無話不說的時候過去了，現在你要學會在寂靜中言說。空曠是如此堅實、如此渾厚，你要用最精確的詞，最少的行數來呈現這個空曠。除去精煉，空曠無法存在;除去準確，寂靜不會蒞臨。

我還用大量的時間思考和實驗將現代寫作和古典詩歌聯系起來。在很多國家公園的寫作基地，我獨處自然之中，用最原始的方式生活。我看到北極光，聽到狼嚎，夜晚在海濤聲中入睡。我有了機會體驗古人離群索居的生活方式，面對天地獨自冥思，和心魄在一起。那樣的詩是通氣的。通冷暖之氣，通動植物之氣，通天地之氣。那時，你可以和古人連接，看到照耀古人的星光，聽到古人旅行的馬蹄聲，酒倒入大碗里的聲音，看見你在詩歌的光團里。

酒倒入大碗里的聲音，看見你在詩歌的光團里。大量的時間也用在翻譯詩歌上， 和我的詩歌的譯者們對話、商討，看到一本詩集最終完成，以另一種語言面世，內心感激和欣喜。

27年，逗留在異國幾十載，獨自生活，獨自體驗，獨自面對日常的瑣碎和難過，獨自體會生命的徜徉和跨越。在異國的孤獨中，和詩歌在一起，眺望遠方的家，辛苦和感恩地活著。

雪女：我所知道的1950年代出生的詩人，在寫作上只有少數幾個突破了困境，站到了當代詩歌第一線，你應該算一個。有些詩人寫不出詩歌，改寫隨筆小說了。有些詩人雖然還在寫，但也是后勁兒不足，難出佳作。請談談你一路克服了哪些障礙，從而保持了現在良好的創作狀態。

雪迪：需要一年，才能在心理上調整過來，如果你接受事實，執意在新地方生存。在一年之中思鄉的痛苦，語言障礙帶來的失落感和自卑，對新環境的本能的拒斥，在新文化中的迷失和已熟知的自我的消失因而產生的恐懼， 這些都是無形且巨大的，緊緊地裹著你，壓迫你，使你發瘋。如果你還要因為生計而忙碌和憂慮，那就是雪上加霜了。我很幸運，在最初的3年有獎金資助，因此可以全力以赴地學英語，把握內心的變化。接受事實并有一個明快的計劃，會使生活輕松一些，心智免于扭曲。用母語寫作緩解了在異鄉生活的苦痛，不僅僅是幫你揮發心緒的糾結，也使你在用熟悉的文字溝通內心時感到安慰和快意。

孤獨是無窮無盡的，在清晨的洗臉水、中午的湯和夜晚的酒盞里。沒有人和你用母語談論詩歌，沒有人告訴你兩個意象之間的生命的窘迫和失落，一首詩完成時生存的欣喜和哀傷。你必須有一個目標，你必須相信自己，沒有懷疑的余地;唯有這樣，你才不會垮下去。孤獨是美妙的，它使你清晰地看見自己，聽見你體內流動的聲音，當你和人群一起，這些寶貴的體驗都會消失。我從小被父母遺棄，在7歲時就開始對抗孤獨和恐懼，我習慣了孤獨，熟知恐懼。詩歌一直在我的生命里照耀，時而明亮，時而微弱。在異國的生存使詩歌的聲音更清晰、尖銳，它在孤獨中的回聲更長久。

我就這樣在異國活著，目標明確。我知道我不放棄生活，詩歌就不會離開我。對寫作技巧的研習使我欣然，能把一首詩寫的越來越短，內涵卻愈加豐富，這樣的結果使我滿足，領會生命的意義。對于我來說，已經不是在異國堅持下去的問題了，是我在看著我自己能走多遠，保持心靈的純凈和喜悅，命里有光，詩歌相伴相隨。活著，愛著，努力著，從艱難困頓中走出;老了，但心是這樣的年輕。

雪女：讀你的詩，就像看冷色調的油畫，冷靜、憂傷、細膩、尖銳、深情等構成了你詩歌的主要特征。它既來自心靈深處，又有陌生化的語境，呈現出迷人的氣息和創痛的力量。這是否是你在詩歌寫作中所追求的審美效果？

雪迪：感謝你對我的詩的評價。憂傷來自我的被毀了的童年，加上國家的動蕩，民生的艱難。在異國的生存經歷和從不同的角度領會文化并進入詩歌， 使我的抒寫也許和國內同仁不同。生命的過程與眾不同，這會給詩涂上異樣的色彩。我畫過油畫，酷愛音樂，和中央音樂學院的教授學過美聲唱法;12歲時進入少年體校打乒乓球，到美國后曾連續10年是我所在州的乒乓球俱樂部的冠軍;我興趣廣泛，但凝聚于詩，持之以恒地研習寫作技巧，并有機會在自然中獨處，與動物為伍，這些經歷提供了經驗詩歌寫作的不同的途徑。如果你有慘厲的童年，但你沒垮掉;如果你經歷了國家的動蕩，但幸存下來并沒有扭曲，你仍舊愛;如果你漂泊異國，但家園由始至終都在你的心里，你說夢話時仍是中文;如果你歷經磨難，但奉獻的都帶著光亮;如果，你仍舊寫詩，你一定會打動熱愛生活的人。

把你自己準確的表現出來， 要說的與眾不同， 要堅忍，亮光在你的腦海里。

雪女：在你的詩歌中，我讀出了鄉愁。這種鄉愁在去國離鄉的作家詩人中尤其濃郁。你至今堅持用母語寫作，是否也是表達鄉愁的一種方式？

雪迪：我33歲離開中國，至今已是二十七載。剛到美國，一句英文也不會。我不倦地學習英文，也感謝我的美國女友，二十多年相伴相愛，也使我的英文有所長進。用母語寫作不是因為鄉愁，而是為了表述的準確。寫出詩句，就是母語，因為母語和心相連，母語在氣息之中。母語清晰、細膩、落在扎實的地方，詩歌也是如此。二十七載，母語與我同在，同甘共苦，使我強壯，使我細致，使我在風雨之中穩穩地站著。

母語入夢，使我的生活恍如隔世。母語的四聲令我知道我是異鄉人，心里有詩我就是主人，我生活的地方就是自己的國土。我的根在母語里，母語是生長的，母語在亮光中會更加清晰和雄厚，所以我要棲身于光中。

你會看到一個異國的跋涉者，鞋上沾滿泥濘，但臉是干凈的。母語是他的糧食，他告訴你他的事情，他寫詩。他的一生充滿鄉愁。