我的爸爸

李涵露

老話說：男孩親媽媽，女孩親爸爸，女兒是爸爸的小棉襖。而我一直與爸爸不怎么親，反倒有點兒怕他。爸爸個子不高，但五官周正且有特點：眉毛短而濃重，生氣時會皺在一起。最令我懼怕的還是他那深如潭水的眼睛，那是一種純正的、不帶一點兒雜質的黑。生氣時的目光比平常還要深邃，簡直叫你不敢直視，生怕被吞進無邊無際的黑暗中。爸爸的“嚴父”形象一直印在我的腦海里，他對我很嚴厲，甚至可稱之為嚴苛（即使爸爸的說教大多是對的，但他“殘暴”的風格，讓我本能地抗拒），因此我很少同他說心里話。

我上小學時的某一天，父親節快到了，老師讓我們每人畫一張節日賀卡，寫上諸如“我愛你”之類的話。我畫完后回家送給了爸爸，他什么也沒說，只是平靜地收下了。后來的一些節日或他的生日，我再也不送他禮物了。可能他和我想的一樣，覺得沒必要。這種難以名狀的感情總是別別扭扭的，好像只有父母送給我禮物才是理所應當的。

生活就這樣平淡無奇地過著。爸爸給我的愛，和我回報他的極少的那一點愛，猶如泉水流入廣闊的沙漠。我的那一滴不見了，爸爸的海洋里似乎只留下一小片潮濕。我努力捕捉著親切的畫面———生病時爸爸焦急的目光、每天接送我上下學……這些老生常談的事寫在紙上，誰也不會留意那濕潤的一點點。

倒是爸爸生氣或批評我時，我記得格外清楚。一閉眼，腦海中就像放電影似的，惹他生氣了，他訓我，我反駁，兩人從未想過用什么辦法避免習以為常的父女戰爭。最終以我使勁關上房門，淚如雨下哭一場結束，再花上兩三天時間平復心情，如此反反復復。

爸爸依然按照自己的方式，迫切地想把一切他認為正確的道理強行灌入我的大腦中；我一如既往地抵制，從未嘗試理解或改變，我們都像被夢魘壓住的夢中人。

直到有一次我們全家去郊游。那天天氣很好，我想上山看看。媽媽說明后天再去吧，我不同意，強烈要求馬上出發。媽媽問了爸爸幾句話，爸爸只是搖了搖頭說沒事，便帶著我們上山了。沒想到山路那么難走，彎彎曲曲，車輛又多，我看了會兒山景便睡著了。醒來時太陽已落山，該吃晚飯了，我下車玩了不到半個小時又鬧著回去吃飯。媽媽勸我等等，說在山路開車很累，讓爸爸休息休息，可我完全不在乎，吵鬧著趕緊回去。爸爸沒說什么，淡淡地笑了笑，明亮的眼神黯淡了許多……

俗話說上山容易下山難，何況天已全黑。我趴在車窗邊看著窗外的風景，那漆黑不見底的山谷像一個大旋渦，似乎要把我們吞進無邊的黑暗中，我忽然感到頭昏眼花，暈車了。我躺在媽媽的腿上，從后視鏡里看到爸爸，發現他的臉色有些蒼白，嘴唇微微張開，呼吸急促，我的心頭立刻掠過一陣奇特的感覺，又迷迷糊糊睡著了。

之后的事我就什么都不知道了。第二天早上，爸爸發了高燒，我這才知道，我提出上山前，爸爸就感冒發燒了。我呆住了，敏感細膩的我連這都沒發現，聯想起昨天晚上那幾十公里的山路，是發著燒的爸爸堅持下來的……

我猛然意識到：如果那天爸爸病倒了，或者在崎嶇的山路上發生了什么，該怎么辦？這一切，僅僅因為我的一句話、我的任性……

我終于發現沙漠里的一條溪流。

在我心里，爸爸永遠是廣闊的海洋。

教師點評

文章開篇對父親的外貌進行描寫，為下文父親對自己的態度埋下伏筆。回想與父親相處的點滴細節，小作者運用對比手法進行心理描寫，襯托出父親的嚴苛和“我”的不理解。在郊游過程中，通過描寫外部環境渲染緊張不安的氛圍，襯托抱病的父親依然滿足女兒愿望的舐犢之情。文章運用外貌、動作、心理、環境等細節描寫，前后對比，突出不善言辭的父親對孩子深沉的愛。文章還可以加入語言的細節描寫，使讀者更直觀地感受人物性格。（鄭秀明）