睡在公園長椅上的父親

佟才錄

1990年7月6日，我參加全國高考，既緊張又忐忑。回到家，我對父親說：“您陪我去高考吧！別的同學(xué)都有家長陪。”

父親當(dāng)時正在堂屋內(nèi)編一只柳筐，他抬起頭笑吟吟地看著我，只說了一個字：“好！”

高考考場設(shè)在市區(qū)的一所中學(xué)里，而我家住在偏遠的郊縣農(nóng)村，離市區(qū)有20多公里的路程。因此，我們必須在高考前一天坐大巴趕到市區(qū)，然后在考場附近找一家旅館住下，第二天我才能及時進入考場。為了讓我休息好，不被其他客人打擾，父親特意訂了兩人的小單間。小單間里有兩張床，我們一人一張。

那天，在旅館里安頓好后，父親又帶著我去考場“踩點兒”，熟悉去考場的路線和考場周圍的環(huán)境、位置等具體情況。“踩點兒”返回的路上，我們在街邊大排檔順便把晚飯解決了。再回到旅館時，天已經(jīng)完全黑下來，父親看了看窗外，轉(zhuǎn)頭對我說：“你早些睡吧，養(yǎng)足精神，明天好好考！”之后又說：“天熱，我睡不著，旅館旁邊有座小公園，我去那里涼快涼快。”

我感到有些疲乏，胡亂應(yīng)了一聲，脫了衣服倒在床上，不一會兒便呼呼睡著了。

翌日，我一覺醒來發(fā)現(xiàn)父親早已起來了，被褥疊得齊齊整整，床單也鋪得平展得沒有一絲皺痕，就像前一晚根本沒人睡過似的。我剛洗漱完畢，父親拎著油條、豆?jié){和茶葉蛋從門外走了進來，說：“快過來吃飯，咱們早點兒去考場。”吃飯時，我發(fā)現(xiàn)父親面露倦色，不停地打哈欠，便問他是不是昨晚沒睡好？父親笑笑：“冷不丁在外邊睡，還真有點兒不習(xí)慣呢。”

第一天考試結(jié)束，我感覺考得還不錯，試卷答得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親聽了很高興，去外面買了一只烤雞腿犒賞我，他卻就著咸菜吃著早晨剩下的干油條。我咬了一口烤雞腿，然后遞給父親。他抬手把雞腿擋了回來，說：“你吃，你要考試，需要營養(yǎng)。”晚飯后，他又像上次那樣，沖我扔下一句話：“你早些睡吧，好好養(yǎng)足精神，明天好好考！”說完又出門去公園納涼了。

三天高考匆匆過去了，我們又坐著大巴回到郊縣農(nóng)村的家里。當(dāng)天晚上，睡在父母隔壁屋的我，無意中聽到他們的一番對話。

“孩子他媽，幫我按下腰吧！我的腰快要痛折了！”父親對母親說。

“咋？腰痛病又犯了？”母親關(guān)切地問。

“我在公園長椅上睡了整整三個晚上，腰痛病能不犯嗎！”父親說。

“不是住在旅館里嗎？你去公園的長椅上睡覺做什么？”母親不解。

“你不是總說我睡覺打呼嚕聲音大得像牛叫嗎？我怕在旅館睡影響咱兒子休息，耽誤他高考！”父親解釋說。

那一刻，我躺在黑暗中，止不住淚如泉涌。