小軒窗，竹正幽

申功晶

年前，我媽從花鳥市場買回來一盆文竹，放在窗臺上。文竹，雖說名字里帶個“竹”字，模樣有點兒似竹非竹，卻有竹之清幽；似松又非松，卻有松之秀拔，它讓我想起老宅的一院竹林。

年幼時，我家的老宅北面，三堵高墻圍起了一片空地，伯父瞧著總覺得少點什么。于是，在一個夏天的傍晚，他和我堂哥兩人，一前一后，抬著一捆翠竹進了院。起初，我看這幾株嫩竹一副脆生生的孱弱模樣，似乎一陣大風或一場暴雨就能讓它們“夭折”。為了給它們“開小灶”，我媽每次殺活魚都會將取出的內臟埋在竹子底下。雨后的春夜，后院充滿悅耳的“咔咔”聲響，此時的竹就像十三四歲正發育的少年，發瘋似的長。這一叢瘦竹，我親眼見證了它們從無到有、從細到粗、從疏到密的過程，彼時的寥寥幾株發展到如今占據大半個院落。

我在書房，看書累了，頭昏眼澀，推開軒窗，“竿竿青欲滴，個個綠生涼”，忽覺清氣滿院落，瞬間耳目清新起來。

暑午熾熱，搬一張竹床在林中，我四仰八叉一躺，置身這綠煙朦朧的清涼世界，渾身上下舒坦爽暢起來，一直睡到露水滴下來，把床欄桿都潤濕了，彼時瞌睡蟲上腦，倦怠至極，回到房里，才沾藤枕，就入夢鄉。

冬夜飛雪，將窗一關，拉上簾子，側耳凝聽，時而雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，忽而又風疾雨驟，“咔嚓”竹折，寒氈愈冷。

待到來年開春，幼筍突然奮身躍出地面，白白胖胖，像一個個人參果。我媽和嬸子拿著鐵鏟挖筍，竹筍做菜，既可做紅燒肉，又可做腌篤鮮，前者濃油赤醬、吊人胃口，后者白湯如乳，鮮咸清爽。忽地想到東坡先生有詩：“寧可食無肉，不可居無竹。”而平常生活中，只需簡簡單單上道菜，就讓二者水乳交融，相得益彰。

入了秋，我時常踱步竹林，想著王維的詩句“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，仿佛自己也成了世外隱逸的高人雅士。黛玉愛竹：“我愛那幾竿竹子，隱著一道曲徑，比別處幽靜些。”因此，她選了疏竹虛窗的寒煙小院作為棲居之所。探春曾半開玩笑地評價黛玉：“如今她住的是瀟湘館，她又愛哭，將來她想林姐夫，那些竹子也要變成斑竹的，以后都叫她瀟湘妃子就完了。”想來，瀟湘館倒也頗合她清心寡欲、恬靜淡然的品性。

我17歲時，老宅拆遷，落了個“白茫茫一片大地真干凈”，搬入新居后，唯一惦念的就是一院“竹友”。我媽說，她親眼看見它們被建筑工人連根拔走了。我暗自祈禱它們有個好歸宿，最好是園林或山林，私家宅院也行，莫慘遭斧砍刀劈之厄運，可這一切由不得我。

思竹時，打開畫冊，看看揚州八怪鄭板橋的竹畫，鄭氏之竹濃淡相宜、疏密相間，功力可見一斑。他本身就是一位竹石發燒友，畫起竹來頗有心得，講究從眼中之竹到胸中之竹，從胸中之竹再到手中之竹，缺一不可。板橋之竹有扎根石巖縫隙之野竹、有與狂風搏斗之勁竹、有書齋庭前清雋瀟灑之青枝……無一不形神畢肖，姿態入畫，畫里窺竹，可略解相思之苦。

我的新居距古老的滄浪亭僅數丈之遙，得空便溜達一圈。園子的東南一隅，竹影婆娑，曲徑通幽，與我家老宅竹林倒有幾分神似，“翠玲瓏”館連著幾間大小不一的書舍，據說滄浪亭舊主是個讀書人，讀書人自有讀書人的風雅，閑來無事，對著竹子烹茶煮酒、吟詩作賦，自有一番修身養性的妙諦。

煙花三月，我去揚州個園，一進園門，筱竹勁挺，臨風弄影，萬竿千斜頂著一個個“個”字，形同千軍萬馬的綠色方陣，潮起浪涌，發出金石之鳴。迄今為止，我還沒見過哪座江南園林的竹有如此浩瀚之勢，置身竹的世界、竹的海洋，仿佛自己也化作一根碧竹。當竹子成了園林的精氣神，我想象著，這造園之主，也該是一位滿身清氣的俊雅儒商。從那以后，揚州園林在我心目中的地位超過了“甲天下”的蘇州園林。

徒步郊外，看漫坡竹林的山腰上有純竹打造的茶樓一座，耳目為之一清，心頭也跟著舒爽起來，三步并作兩步，跑上樓，揀了個靠窗的座位，要了一杯明前碧螺春，看杯中嫩芽舒卷沉浮，茶湯漸呈碧色，似這漫山的翠竹都沉淀在一杯茶水中，此刻，方能體會“茶社最清幽”之妙處。

我素來不喜花花草草，卻對竹子情有獨鐘，我把家具、物什能換的都換成了竹制品：竹書架、竹床、竹凳、竹筷……老媽深諳我意，特地買了盆文竹讓我望梅止渴。惜乎，文竹太嬌貴，任你如何悉心照料，仍一味枯萎下去，一個月不到，竟嗚呼哀哉！它雖叫文竹，畢竟不是真竹，沒有竹子旺健的生命力，我傷心了老半天。

夜間，我做了個夢，夢見我回到了老宅，站在書房，打開軒窗，滿院翠竹幽幽，可親可喜。