批評的倫理原點、歷史負擔與自剖

顧廣梅

20世紀80年代中期，中國文藝理論界倡導“批評是科學”的觀念，強調“批評作為一門科學”有著自身獨特的研究對象和任務，并嘗試構建獨立的理論闡釋體系。三十多年過去了，經過幾代批評家理論家的開拓和努力，文學批評伴隨著中國文學的現代性進程，已經有了豐碩的成果和越來越清晰的學科性質。與文學理論不同，文學批評不強調構建邏輯上可以自由發展衍化的自足理論體系，而是著力于對研究對象的準確判斷和闡釋;同時，文學批評也與文學史的元歷史沖動和歷史向度不同，更側重研究的當下性、介入性。這兩方面的性質特征決定了批評必然受制于文學場域里的某些客觀或者主觀因素，使批評追求不依不傍的境界格局有了難度、限度。

由此審視當下批評的兩歧性難局十分顯著。一面是批評熱點由上而下、花樣翻新的媒介傳播，一面是有力量有態度的批評越來越少;一面是批評話語的多元多義，一面是批評價值標準的進退失據。當下批評的某些亂象、歧路乃至無力感的生成，有歷史積弊和現實病灶的雙重原因。如何撥開批評的迷霧？怎樣達成批評對優秀作品的有效篩選？重申批評的倫理原點、回溯批評的歷史負擔、直面批評者的自我解剖這幾條路徑或許可以構成一個具有實踐意義的解決方案。

一、從倫理原點重新出發的批評

文學批評的倫理原點是指批評者在批評活動中應該遵循的最基本規則，它指向批評的最初和最終目的，即批評應當有效篩選、評價和闡釋優秀的作品?；氐轿谋静⒔o予作者“了解之同情”（陳寅恪語），可視為文學批評的倫理原點。從這一倫理原點出發意味著批評對文本意圖和作者意圖的尊重與還原，意味著批評者要主動放下自己的“先行視見”“先行掌握”，站在與文本、與作者真誠對話的位置上展開批評活動。關于先入為主的批評，魯迅先生曾借對《紅樓夢》的闡釋做過一針見血的針砭：“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”①凡此種種皆是帶著強烈主觀視界和前知識視域所進行的批評，頗有瞎子摸象的熱鬧和荒謬，對批評對象的準確把握無從談起。日內瓦學派批評的理論頗有啟發意義。該學派的代表人物喬治·布萊認為，批評思維的第一階段是批評者經過模仿、模擬、仿作，達到與被批評者（即作者）“相像”和“重復”②。布萊在探析波德萊爾的批評活動時發現，波德萊爾正是“在棄我之后并經棄我的準備”，才能“經歷他人的思想”③，也才能開啟批評的第一步，即所謂“批評性閱讀”。批評者放棄自我意識、放下自己的前知識框架，是為了實現對被批評者的主動認同、精神相遇乃至心靈對話。需要指出，對被批評者的“了解之同情”，嘗試用理解的興趣代替判斷的興趣，并非粗糙短暫的情感投射，而是批評主體與創作主體之間一次次的往返對話，是抵達內心的自我觀照與他者映照的視界融合。我們所期待的批評家與作家之間往返對話的主體間性關系，如別爾嘉耶夫斯基與陀思妥耶夫斯基、布迪厄與福樓拜、夏志清與張愛玲等，都成為理想批評的卓越典范。從此意義上說，只有首先成為對意識的意識，對所思的思，“作為創造的創造”的理想批評才具備實現的可能性。

偏離倫理原點，批評者的理論自大和經驗獨斷往往成為理想批評的障礙。對一部作品下判斷并不難，但真正理解一部作品卻需要批評者與作者、文本之間的平等對話，簡單粗暴的判斷性批評往往窒息堵塞創作的通道，而理解性批評更能激發文學創作的勃興。法國文學理論家羅杰·法約爾在《批評：方法與歷史》一書中早有洞見：“批評家的責任在于：要想判斷荷馬，就得使自己成為荷馬的同時代人;要想搞懂勒·塔索，就得變成意大利人;要想評價彌爾頓，就得變成英國人?！雹苓@是從倫理原點出發，對批評倫理建構的更高要求。批評者經由想象聯想而逐漸體驗移情，即“了解之同情”，使自己能設身處地地與作者處于同一境界，并由此擴而大之獲得人同此心的時代情感、家國認同和歷史體驗。不過，強調批評的倫理原點和倫理建構，需要警惕那種建立在僵化機械思維基礎上的實證主義批評傾向。批評者尊重了解作者，不是去機械復現、僵化考據作者的生平故事或者周遭境遇。文學家普魯斯特曾在駁斥19世紀著名批評家圣伯夫的實證主義方法時說“一本書是另一個自我的產物，不是我們在習慣中在社會中在癖習中表現的那個我”，而任何讀者或者批評者要想還原這個“我”，必須到“我們心靈深處重新塑造”⑤。這亦可視為普魯斯特的文學創作觀和批評觀，至今仍有強烈的啟發性。優秀的批評者深諳文學創作的規律，像一個心靈探險家和精神冒險家穿行在作者的“心靈—精神”地圖中，以發現文本和作者的秘密為樂趣，不斷地打開文本的潛在召喚結構，最終作出血肉豐滿、生氣灌注的批評，恰如喬治·布萊所贊嘆批評家用身心感悟得出的“肉感”的批評⑥。

就像優秀的作家總會關注文學是什么，文學應該怎么樣，優秀的批評家也應關注批評是什么，批評應該怎么樣。當下，過分看重批評的時效性和功利性而偏離、無視批評的倫理原點，無疑是造成批評難局的原因之一。對文本意義、對作者意圖的先入為主和理念先行，強調某種高調炫目的批評立場，使得批評像是批評者的自我話語表演，極易陷入功利主義、虛無主義的陷阱，批評的話語生產成了徒有華麗閃光的空洞泡沫?；蛟S可以說，學院批評的功利性主要表現在將作家作品視為驗證某種文學理論正確或者某種批評方法高明的材料，媒體批評的功利性則主要表現在將作家作品視為時效宣傳、熱點制造的有力工具，二者都試圖將批評的成果轉化為某種外在于批評活動的屬己利益。那么，從批評最樸素的倫理原點重新出發，無論對學院批評還是對媒體批評而言，都是摒棄其功利主義價值取向的當務之急。

二、重申批評的“歷史的負擔”

長期以來，批評者的歷史神經似乎不夠發達，對現實性的自覺追求明顯比歷史性追求強烈顯著。這原本無可厚非。如本文開篇所述，文學批評活動不同于文學史建構，其批評力量的根本來源就是對當下性和介入性的秉持與強調。當下媒體批評和學院批評的最大區別也在于二者對過往作品的關注度不同。前者基本去歷史化，唯“新”是從，因過度追求時效性而只著重研究當下的作家作品，相比之下，學院批評雖然保留了部分歷史旨趣，但部分批評者由于缺乏清晰的歷史觀，對作品難以進行歷史主義的透視，無法將其歸入一個清晰的歷史框架中作出定位，像韋勒克指摘的那樣——批評家倘若無視文學史，就搞不清楚哪些作品是創新的，哪些是師承前人的⑦。另外，批評者不能直面文學史的某些謎團以及文學批評史的某些問題，也直接影響其對新出現的作品和對較遠時間的作品作出準確的價值判斷，這恐怕是造成了當下批評無力走向深處的重要原因之一。

西方文學批評史上曾出現的相關問題可作借鏡之用。韋勒克在早期代表性文章《文學史上進化的概念》中指出，文學批評中的反歷史觀點在20世紀五六十年代的西方曾經甚囂塵上。以當時英美批評家為代表，他們追隨T.S.艾略特提出的所謂共時性文學觀，即認為“從荷馬以來的全部歐洲文學”，“在存在上都是共時的，并組成了一個共時序列”⑧。韋勒克指責批評家們以之為依據，忽視文學的編年和動態發展，追求去歷史化的靜態批評。有意味的悖論是，共時性文學觀還被艾略特稱之為“歷史的觀念”，這暗示了共時與歷時、靜態與動態、當下與傳統這些兩兩相對的文學命題不僅在邏輯上無法割裂，而且在實際踐行中也無法割裂。恰是在此意義上，與韋勒克的觀察相反，新批評代表人物蘭色姆卻盛贊T.S.艾略特是能將歷史學研究運用到文學解讀上的“歷史學批評家”⑨。他擅長從英國詩歌史不同時期的作品中尋章摘句、信手拈來般地比較引證，由此來評判闡釋當代詩作的優劣，彰顯出批評者對偉大傳統、對文學史規范的虔敬和維護。

其實從緣起上看，文學批評本就是文學史的母體，文學史是從文學批評中脫胎而來的，二者有著緊密聯系的血緣關系?！皻v史的負擔”（海登·懷特語）及元歷史沖動是文學史的應有之義，但不可否認，正是文學批評的價值判斷的一次次累積，構成了文學史大廈的堅實地基。無疑，文學批評具有參與建構歷史的功能，只不過通常情況下被其當下價值判斷的現實功能遮蔽了。而高質量的準確深刻的批評，有時可以直接優先轉化成歷史的判斷。評論家利維斯著寫的《偉大的傳統》，對簡·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、康拉德以及D.H.勞倫斯等英國作家的代表作品作出判斷分析，最終完成“英國小說的偉大傳統”的歷史塑形，印證了優秀的文學批評是可以出色建構文學傳統的歷史書寫的。中國當代文學批評發展的實踐亦可證明，優秀的批評者同時還可以成為優秀的文學史家，尤其那些有能力根據文學作品、文學現象提出理論命名且經得起歷史檢驗的批評家如陳思和、陳曉明等，其文學史實踐與批評實踐相比毫不遜色。陳思和的《中國當代文學史教程》和陳曉明的《中國當代文學主潮》都可視為“重寫文學史”的回應之作，扎實的史料積累、不俗的史識判斷來自他們長期置身批評現場的當下考察。同時，“歷史的負擔”反過來又促發他們完成更準確更敏銳的批評闡釋。當下批評界一定程度上缺乏新命名的提出、出現命名上的含混歧義，是批評話語的歷史穿透力弱化之表現。

本文雖然借用海登·懷特的后現代歷史詩學譜系中“歷史的負擔”一詞，但翻轉了懷特從否定的意義上使用該詞的修辭色彩，意在強調文學批評本體中一直蘊含著無法割舍的歷史性，哪怕這一歷史性在某些時刻是令批評者倍感沉重的“負擔”。文學批評的“歷史的負擔”，在當下語境里可以理解為批評者必須確立當下性與歷史性相融合的立場，承載著“歷史的負擔”介入文學現場，從而把過去拉進現在，讓關于現在的判斷經得起歷史的推敲和檢驗。事實上，無效的批評多是經不起歷史之眼挑剔審視的。理解批評的歷史維度還需要澄清，歷史并非作為批評的目的而存在。蘭色姆在肯定艾略特的歷史學批評時，還看到了批評非常重要的另一面，即批評對創新性的肯定和激勵。在批評的話語建構中，非歷史學角度的批評性判斷可以無涉歷史或傳統，甚至是對權威和陳規的挑戰。歷史為批評更多的是提供有益的方法和視角。相應地，批評也無須在“歷史的負擔”下將作品紀念碑化、封閉化，批評的現實性力量使之永遠可以向歷史的重寫和歷史的變形開放。

批評誠然貴在直面現實的痛快淋漓，但膚淺的去歷史化確乎容易將批評置于異化的陷阱。在此重申“史的批評”大有裨益。陳思和作為較早自覺追求批評的歷史負擔的中國當代批評家，1985年寫下《中國新文學史研究的整體觀》一文，針對新時期文學研究和文學批評中存在的歷史匱乏癥提出方法論意義上的“整體觀”，他認為：“用歷史的眼光來考察每一種新出現的文學現象、每一個新產生的文學流派，以及每一部新發表的優秀作品，把它們看作新文學整體的一部分，分析它們從哪些傳統中發展而來，研究它們為新文學整體提供了哪些獨創的因素，使對當代文學的史的研究與批評逐步成熟?！雹庾⒅匮芯繉ο蟮臍v史性因素與當下性因素的復雜扭結關系，使陳思和的文學批評一開始便有別求新聲的大氣，隨后逐漸積淀成為有力量的“史的批評”?！笆返呐u”得以建構的基本前提在于，每位作家及其作品的出現從歷史線索看都有其前因后果，每部文學作品內在的歷史蘊含與外在的歷史網絡也十分顯明。陳思和始終堅持“史的批評”，由此錘煉獨到的批評眼光，為批評現場提供了一系列帶有中國本土色彩的樸素而有生命力的批評理論術語：“整體觀”“戰爭文化心理”“廟堂意識”“廣場意識”“民間崗位意識”“民間文化形態”“民間價值”“民間隱形結構”“潛在寫作”“共名與無名”“先鋒與常態”……其中最可借鑒的批評經驗便是為了避免盲點和謬見，文學批評必須借助歷史之眼，秉持現代理性精神，在擁抱歷史的同時打開從歷史到現在及未來的通道。唯其如此，批評者面對作品直陳利弊才有底氣，才能有效防止批評異化陷阱，所謂批評的寬度、厚度、深度也才有可能。

三、直面批評者的自我解剖

從了解之同情的倫理原點出發，肩住歷史的負擔介入當下、把握現實，這是當下批評亟待確立的意識規范和踐行策略。無疑，批評活動能否順利達成篩選作品優劣的目的，很大程度上取決于批評者本身。通常情形下，批評者對作品應該按照鑒別、判斷、分析、闡釋等四個環節進行一次完整的批評活動，批評權力也由此生成并釋放。成熟的批評者會嘗試審慎對待和使用批評的權力。利維斯在《偉大的傳統》中引用了18世紀英國重要的批評家和詩人約翰遜的話作為全書題記：“……審慎而非武斷地……”11此舉開宗明義，定下他所做批評工作的審慎基調和態度，其對權力濫用的警醒意識值得稱道。

批評者理性地使用批評權力根本意義上是對批評的尊重。中外批評史都告訴我們，批評曾經走過多么艱難漫長的路才獲得今天相對獨立的學科地位。批評者通常耿耿于懷的是外在強勢話語對批評的“圍剿”或收買，導致批評者的思想自由和獨立話語空間岌岌可危。但批評史還告訴我們，批評者自不自重直接導致批評背負污名的現象多有發生，這更使批評屢屢跌至異化陷阱。批評陷入某種難局后從外部找理由的最大便利之處是批評者臨時在道德上占有了相對安全的位置，于是可以順勢逃避或推卸自己的尷尬軟弱。批評者如果沒有勇氣直面自身內在的問題，當下文學批評的種種異化亂象如紅包批評、罵評、小圈子批評等不會得以根除。1922年魯迅早在他第一篇關于文學批評的文章《對于批評家的希望》中，對那些不尊重文本和作者，食洋不化食古不化，濫用批評權威的文藝批評家頗為不滿，他有言：“我不敢望他們于解剖裁判別人的作品之前，先將自己的精神來解剖裁判一回，看本身有無淺薄卑劣荒謬之處，因為這事情是頗不容易的?！?2批評者淺薄、卑劣、荒謬的精神格局和道德品性，直接導致其無法真正進入批評思維，無法開啟批評的第一步即從倫理原點開始，他內心的“小”使他看不到對象之“大”，卻常常對那些狹小者或者更狹小者心有戚戚焉。批評者若有勇氣自我批評、自我審問，當是批評的幸事。