解封后，徒步朗布依埃森林

瑪達姆王

徒步朗布依埃森林。

隨著法國逐步解封，被新冠病毒關在家里八周之久的人們終于可以自由出門了，戶外俱樂部的隊友們馬上摩拳擦掌組織活動。

那是6月初的一個周末，還處在解封后的第一階段，出行范圍被限制在離家100公里內。好在巴黎附近有不少適合戶外活動的場地，除了東南郊的楓丹白露是攀巖愛好者的大本營，西南郊的朗布依埃森林也是深受巴黎人喜愛的戶外場所。

法國人以熱愛美酒美食和文藝生活著稱，其實他們還熱愛戶外活動。我參加的這個戶外俱樂部成立于1874年，全法國有99000會員，其中巴黎大區(qū)有將近5000人。解封后第一次集體活動，是到有90公里步道、62公里自行車道的朗布依埃森林徒步露營。

我從來沒住過帳篷，什么裝備都沒有，本著一切從簡的原則馬上置辦。至于我最關心的事——到底露營地有沒有洗漱間和廁所——我勉強壓制住忐忑不安的心，不去求證。提前知道又如何呢？難道沒有就打退堂鼓？畢竟，能見到久違的朋友、一起爬山徒步，已足夠令人雀躍。

等在車站集合，我終于得知，宿營地是完全的荒郊野外，不僅沒有自來水，也沒有廁所。但看見大家都一副不在乎的樣子，我也只好裝作無所謂。隊友成長的環(huán)境都比我小時候優(yōu)越得多，既然他們能安之若素，我有什么不能適應的？

坐上去朗布依埃的火車，我們提前三站下車，背著裝了露營裝備和兩天口糧的大背囊，徒步向朗布依埃森林前進。

第一次到巴黎的人，往往被這里的繁華優(yōu)雅和貧窮臟亂并存震驚。其實如果有時間去遠郊走走，會發(fā)現(xiàn)這些地方才真正代表法國的殷實。

朗布依埃小鎮(zhèn)離巴黎市區(qū)40多公里，但人口密度只有市區(qū)的1/30。這里空氣清新，風景優(yōu)美，難怪歷代法國王室很多成員都在這里出生，路易十六、拿破侖以至歷任法國總統(tǒng)都有別邸在此。我們一路經(jīng)過的建筑都精致講究，花園精心打理過。透過家家戶戶美麗的白紗窗簾，不難想象窗簾后安寧富足的生活。

一路上除了我們這個10人徒步隊，更多是成群結隊或者三兩結伴的自行車手，偶爾遇上幾個跑步的，或者爸爸媽媽帶著小孩子在池塘邊玩兒。路上還看見騎著高頭大馬的騎手，也有牽著小馬駒溜達的，應該都來自我們剛剛經(jīng)過的馬廄。

像在所有鄉(xiāng)下野外一樣，素不相識的人們只要相遇，都會微笑問好。四處不見口罩的蹤影，一片安寧美好，令人恍惚把全世界那么多人關在家里幾個月、談“新”色變的疫情根本就不曾存在過。

當然這不過是錯覺，疫情余威尚在。火車上我們都按照政府規(guī)定戴著口罩，見面和道別不再擁抱親臉。最不容置疑的證據(jù)來自專業(yè)人士。隊友吉莎是醫(yī)務工作者，剛從抗疫前線下來。她工作的醫(yī)院有3000個工作人員，其中300人感染新冠病毒。

現(xiàn)在雖然可以自由活動，但關于徒步政府還是制定了非常細致的規(guī)則。集體活動人數(shù)上限是10人。如果步速每小時4公里，兩人之間要保持至少2米距離;如果步速6公里，間距至少5米。不過幾個月不見，大家有說不完的話，哪兒還顧得上理會幾米距離。

跋涉21公里后，來到早就勘測好的營地。領隊比劃著林間一大塊空地說，這是餐廳。于是大家各自分頭在周圍搭帳篷。

湖邊小憩。

林間晚餐。

隊友有一頂四人帳篷，剛好夠我們四個平時一起在俱樂部攀巖的女隊友容身。領隊夫婦兩人合用一頂帳篷，其他隊員都是一人一頂。隊員們都是露營老手，技術嫻熟，不用人搭手，很快就獨立支好各自的“臥室”。

我們四下搜羅，抬回來幾根大樹枝圍成一圈，充當條凳。等一個五人自行車隊終于從天而降般從樹林里鉆出來會合，我們的林間晚餐正式開始。

露營設施可以簡陋，但飲食卻不可以將就，尤其不能少了酒。出發(fā)前一周，領隊就發(fā)來郵件鄭重提醒，徒步宿營的傳統(tǒng)是晚上喝酒，請大家各自備酒和下酒小菜。

首先是餐前酒會。我們以地為桌，各人把食物擺在面前地上，有多種火腿、香腸、乳酪、腌橄欖、沙拉、薯片等。每人先各自劃拉一點兒，然后傳給旁邊的人，一圈圈轉起來。傳過來的酒我都來者不拒，每種倒點兒嘗嘗，前后喝了三款紅葡萄酒，還有白葡萄酒、茴香酒和干邑白蘭地，一來是好奇，二來指望酒精能幫助我晚上迅速入睡。

等正餐、奶酪、甜品一道道吃完，已是暮色四合。自行車隊推上單車告辭，喝了酒也不耽誤他們在黃昏的林間小道繼續(xù)騎行，都是比我年長的中年人呢。

我們蹲在帳篷前，倒點兒背來的飲用水刷牙，扯張濕面巾紙抹把臉，這就算睡前洗漱。一向以喜歡抱怨著稱的法國人這時倒非常樂觀，大家感嘆：我們運氣太好了！要是下雨，洗漱和上廁所才麻煩呢。

洗漱完挨個鉆進面積5平方米的“臥室”，里面剛夠擺下四張65厘米寬的床墊。大家利落地鉆進各自的睡袋，合衣睡下。

巴黎的初夏，晚上10點才日落，11點天還沒黑透。鳥兒們像頑皮的孩子，天不黑絕不肯回家睡覺，嘰嘰喳喳吵個不停。

我被身下的石頭硌得難受，一層薄薄的充氣床墊好像不管什么用。酒精沒能催眠，卻只讓我口渴。就這樣不知過了多久，總算迷迷糊糊睡著了。

5點過天一亮，多聲部群鳥大合唱又開始了。也怪不得它們，這里本來是它們的棲息地，我們才是闖進來的不速之客。我輕手輕腳穿好衣服爬出帳篷，簡單洗漱后獨自去散步。

這片占地約200平方公里的森林里，此刻在活動著的人類大概屈指可數(shù)。一路看到的樹主要是橡樹，歐洲赤楓和歐洲黑松也不少，另外還有少量栗樹、樺樹和鵝耳櫟樹。從早到晚，不同強度的陽光從各個角度鉆進層層疊疊的樹葉，灑在樹干、樹枝和草地上。就算擅長法國鄉(xiāng)村風景畫的印象派大師卡米耶·畢沙羅在此，恐怕也會為如何準確描繪這變幻無窮的光影以及深深淺淺、濃淡有致、明暗交織的綠色而為難吧。

清晨的森林里，只聽得到鳥鳴聲和自己踩在枯葉上的腳步聲。偶爾能看到地上有巨大的淺坑，這是1999年的大風暴留下的痕跡，那場風暴摧毀了占地30萬平方米的樹木。

一只歐洲馬鹿悄無聲息跑過，我只瞥見它一閃而過的身影。馬鹿是這片森林當之無愧的第一居民，每平方公里有2到4只。它們的天敵狼和猞猁一個多世紀前就從這片土地上消失了，所以未免有點兒囂張，白天徒步過程中我們還看到過幾只。相比之下，野豬就低調得多。雖然數(shù)量和馬鹿不相上下，但你很少能遇到它們。當狩獵季的槍聲響起，中彈倒地的野豬每年約有700只。

狩獵是朗布依埃森林的傳統(tǒng)。16到18世紀這里是皇家狩獵場，星形路線也是為了方便圍獵而特意設計。現(xiàn)在還保留狩獵傳統(tǒng)是為了限制鹿和野豬數(shù)量增長，維持生態(tài)平衡。

最令人意外的是，這里還居住著一百多只來自澳洲的紅頸袋鼠，它們是1970年代從附近動物園逃出來的。由于袋鼠不捕食動物，和森林里其他居民相安無事，加上究竟水土不服，多年來數(shù)量增加不大，倒也不影響當?shù)厣鷳B(tài)，森林管理局也就聽之任之。

轉了一大圈，看看時間8點了，我肚子餓了，大家也該起床了吧。回到宿營地，動作快的隊友已經(jīng)在“餐廳”席地而坐。

我?guī)Я嗣姘⒒鹜取⑷槔遥斤堻c兒就做一個三明治。幾個隊友比較講究，各自帶了小煤氣爐，進餐時燒水沖咖啡。友好的隊友給我沖了一杯熱氣騰騰的速溶咖啡，在氣溫9℃的早上，這樣的美意誰能拒絕？

在大家?guī)椭孪麥缌瞬簧偈澄铮爻虝r我的背包總算減輕了負擔。兩天總共負重走了41公里，連續(xù)吃4頓冷餐，晚上睡不好，回到家又困又累，卻又心曠神怡。

6月22日以后，法國進入解封第三階段，出行距離不再受限制，越來越多行業(yè)復工，生活正一點點回歸。期待走得更遠，去探索后新冠時代既熟悉又陌生的世界。