詩人

申賦漁

有一天，我走在教室前面的長廊上，一個同學(xué)靠著木柱子笑吟吟地喊著：“poet。”這是他剛學(xué)會的單詞。我回過頭，看看四周，沒有別人，他是在喊我。我沒有理他，裝作沒看到他。

他們已經(jīng)知道我給女同學(xué)寫詩的事了，從此他們便叫我詩人，拖著長長的調(diào)子，嘲諷地喊著“poet”“poet”。

我給這個女同學(xué)寫了好多首詩，可是沒有一首打動她。高中三年，我們只說過一次話。那是一個清明節(jié)，在烈士陵園，說的話只跟烈士有關(guān)，沒有一點兒浪漫氣息。高中畢業(yè)之后，我偶爾聽到過她的消息，每次聽到，心里總會一動。那是我最早愛上的女孩，我的感情很強(qiáng)烈。在我現(xiàn)在這個年齡，再回頭說這樣的話，是不害臊的。可是在當(dāng)年，我給她寫了那么多首詩，全都離題萬里，從來沒敢寫上“愛”這個字。

因為她，我喜歡上了詩。大家喊我“詩人”，雖然知道他們是在嘲諷我，雖然我從來不答應(yīng)，但我認(rèn)為我就是一個詩人。我每天都在抄詩、寫詩。我自己做了一個厚厚的本子，封面是一塊布平整地糊在一張硬紙上。內(nèi)頁都是白紙，邊緣裁得整整齊齊。我借了鐵頭叔的錐子和針線，把本子訂得漂漂亮亮。在這個本子上，我抄北島、顧城、楊煉和江河的詩，抄余光中和鄭愁予的詩，也抄惠特曼、普希金、波德萊爾和里爾克的詩。所有我覺得好的詩，我都抄在本子上。我把他們的詩抄在正面，把我自己寫的抄在每一頁的背面。

我還抄過法國詩人拉馬丁的《湖》。我對他的印象，就是這么一首詩：“由著這波濤不停地流向遠(yuǎn)方，直把我送往無垠的長夜……”

每個詩人都有自己的桃花源，就像情人總能找到自己的伊甸園。我在自艾自憐的愛情無望之后，忽然在校園后面的小河邊找到了我的詩興。除了上課，我就在此流連徘徊。

在學(xué)校的背后，有零零落落的四五座草房子。草房子周圍是棋盤一般的菜園，一小塊一小塊的。各家地里長的東西都不一樣，有青菜、辣椒、茄子、西紅柿，也有不多的薄荷、金針菜或者圍在田埂里的芋艿。種芋艿的田地靠近小河。我們每天早上和傍晚都會走過這些田地，走到河邊，沿著小河，一邊走，一邊讀書。

小河的岸邊長著并不濃密的蘆葦。有時候我們會拔出蘆葦嫩嫩的芯，嚼一嚼，吮吸里面的甜味。我讀了馬拉美的那首《牧神的午后》之后，也嘗試著給自己做了一支蘆笛。可是這支蘆笛只能發(fā)出“嗚嗚”的聲音，從來不曾召喚出什么精靈，倒是引起一些在河灘上淘螺螄的鴨子的注意。這些鴨子并不全是對主人忠誠的，它們偶爾會把蛋下在水邊的蘆葦叢中。我撿了幾次，后來又把它們放回了原處，因為我不知道該拿它們怎么辦。我甚至認(rèn)為，這些蛋，是一些鴨子故意遺漏在這里的，它們會抽空把蛋孵成小鴨。

這條小河的河面算得上寬闊。學(xué)校附近沒有橋，橋在很遠(yuǎn)的地方。河對岸是空闊的田野，偶爾有人牽了牛來河邊飲水。大多時候這里都是靜悄悄的，毫無聲息，像是另一個世界。

河面是寬的，河水卻是淺的，可以看到河底的水草緩緩隨著水流在搖擺。然而大部分的水面并不這樣空著，水中央長著荷葉，在靠岸的地方，被人們圍了一些小方塊，方塊里長著荸薺或者慈姑。這些都是我喜歡的。有時候，我會脫了鞋，光著腳走到這淺水里，用腳去踩泥里它們剛剛長出的果實，踩到了，心里就生出說不出的高興。我不能把它們挖出來，因為挖出來，一整棵就沒有了，它們的主人會看到，會生氣。如果在收獲的季節(jié)，正巧碰到主人們在挖，你只要在旁邊站一站，他們就會熱情地拿幾個給你。他們知道我們是學(xué)生，是知書識禮的高中生。他們會說：“吃吧，好好讀書，上大學(xué)。”

我就在這河邊行走和發(fā)呆，甚至許多個夜晚也在這里流連，聽蛙鳴，看星星點點的螢火蟲。我像個寫生的小畫家，我把這一切，都寫成了詩。

我上小學(xué)的時候，就跟同學(xué)說過我的理想，我想當(dāng)一個作家。好幾年過去了，上高中了，我還沒有寫出一篇作品。沒想到我最先寫出來的，倒是詩。那個女孩，收到詩的女孩，不知道她讀了沒有，不知道她有沒有拿給別人讀。我再也不敢把我寫的詩給任何人看了。我每天寫著詩，自己讀一讀，然后，工工整整地謄寫到我的那個大大的、粗糙的詩本上。

我是個有野心的人。在寫了一年多的詩之后，我開始偷偷地抄下那些刊登詩歌的報紙和雜志的社址，我想投稿。

這是個只有一條街的小鎮(zhèn)，學(xué)校臨街。學(xué)校的大門是兩扇鐵柵欄，上面用鐵絲加了個拱，拱上寫著我們學(xué)校的名字。門的一邊是傳達(dá)室，里面有一個戴著老花眼鏡、永遠(yuǎn)在看報紙的老人。他不太管進(jìn)進(jìn)出出的人。傳達(dá)室的窗戶外面，夾著一封封信。惦記信件的人，常常會把臉湊過去看。

傳達(dá)室在校門的西邊，再往西，是一望無邊的田地，街延伸到我們這個學(xué)校就到頭了。校門的東邊，是各式各樣的店鋪。街不寬，兩邊都有店，店主人站在各自的店門口，隔著街就可以聊天。什么店都有，燒餅店、農(nóng)藥店、肉店、服裝店……一直開到這條街東邊的盡頭。盡頭橫著一條大河，河上有一座大石橋，橋正對著這條街。過了橋，又是綠綠的、無邊的田地了。

我們當(dāng)然每天要在這條街上逛來逛去，可是這些店鋪全都跟我無關(guān)，唯一與我有關(guān)的，是郵局。

郵局不在街上，要從街面上一個小巷子進(jìn)去。巷子口的墻上，有個醒目的郵局的標(biāo)志。小巷子進(jìn)去不遠(yuǎn)，就會看到一座單獨的房子，門口有一棵高大的七葉樹。七葉樹開花的時候特別好看，像滿樹懸掛著燃著白焰的燭臺。郵局的大門就在樹下。

坐在柜臺后面的是一個女孩，跟我年紀(jì)差不多。女孩的眼睛里總帶著笑，她抬起頭，伸出纖細(xì)的手，遞給我一個信封、一枚郵票。我就在她的面前，把謄寫得工工整整的詩，疊好，塞進(jìn)信封，然后在上面寫上雜志社或者報社的地址，貼好郵票，遞回給她。她帶著笑看我一眼，把信接過去，丟在她身后一個大筐子里，然后輕輕地朝我點點頭，輕得幾乎看不出。我也點點頭，轉(zhuǎn)身離去。整個過程當(dāng)中，我們不說一句話。

高三最后的大半年里，我每個星期都來寄一封信。直到我畢業(yè)了，要離開了，我們也沒有說過一句話。然而，她每次都會對著我輕輕一笑。這個笑，是在變化的，同樣一個笑，里面有著不同的內(nèi)涵。在這微笑里，我們越來越熟識，我們越來越友好，我們越來越親密。這個每周一次的輕輕的笑，成了我不斷寫詩、不斷投稿的動力，雖然我從來沒有發(fā)表過一首詩，也從來沒收到一封退稿信。

這個每天坐在柜臺后面的女孩，每次從我的手里接過那厚厚的信封時，她不知道這里面的詩，有許多是寫給她的。也許她知道是寫給她的，她一定知道。因為從我回答給她的更為熱烈的笑容里，她已經(jīng)明白了我是多么地愛她。而她呢？她的笑容也回應(yīng)了我的愛。我們已經(jīng)心心相印，只是我們不說一個字。

畢業(yè)了，我沒考上大學(xué)。我在離開故鄉(xiāng)之前，又去了一趟這個小小的郵局。我已經(jīng)忘了我為什么要騎著自行車出來。我已經(jīng)在外面逛了一天，突然就想來郵局看看。

排在我前面的是一位老奶奶。老奶奶有無數(shù)的問題要問她，她細(xì)聲地一一回答。我想不到寄一封信能有這么多的問題。我也想了好多問題，想一會兒去問她。可是輪到我的時候，看到她對我熱切的那一笑，我立即就張口結(jié)舌了。我看著她，把錢遞給她。她像往常那樣，遞給我一個信封、一枚郵票。我不敢看她的眼睛，就緊緊地盯著她遞給我信封、郵票的那只手。手指細(xì)細(xì)長長的，像要透明了。指尖上有一抹淡紅，像害羞的臉。我接過來，把一首沒有任何發(fā)表希望的詩投給一家雜志。小小的郵局里只有我們兩個人。我把信遞給她，她接過去，她的嘴唇動了動，像要對我說什么，可是終于什么也沒說。她轉(zhuǎn)身把信投在后面的筐子里。我還在柜臺前面怔怔地看著。她看看我笑了，笑容與之前的完全不一樣，無比的燦爛，像在畫板上突然畫出一顆金黃色的太陽。她也看出來我想說什么，可是我什么都沒說。聽到門外有人走進(jìn)來的腳步聲，我轉(zhuǎn)身走了出去。

到了門外，到了七葉樹底下，我的淚水突然涌出來。我知道，我再也見不到她了。

三十年一晃而過。今天，在我又想起她的時候，我的臉上依然會帶著甜蜜的笑容。就像我剛剛從七葉樹下面走過，跨過門檻，她從柜臺的后面抬起頭來，那樣的年輕，那樣的美麗，那樣甜甜地朝我微微笑著。她永遠(yuǎn)在那里，無論我變得如何的蒼老，她都是這樣。