最溫暖的火光

姚瑤

1

初見我的人總覺得我溫柔、不較真，但事實上，很長一段時間，世界在我心中非黑即白。我不接納灰色的模糊地帶，一貫理直氣壯地認為“你有傷害我的權利，我也有不原諒你的權利”。

我寫過自己小學時在校園遭遇冷暴力的經歷，那時，我的挫敗與孤立無援感就像一顆緩釋膠囊，藥效曠日持久，而這藥效便是：面對傷害我的人，我沒有原諒，只是掉頭就跑。

結果當我上大學時，小學時對我施加冷暴力的那個同學忽然加了我的QQ，每年都在我過生日時發來祝福，而我視而不見，心想：這算什么呢？

高中時，有個女孩同我形影不離，我們是同桌，結伴上下學，兩個人關系很要好。快要高考時，學校突然暴發病毒性風疹，班里陸陸續續病倒了十幾個人，人心惶惶。同我要好的這個女孩也被傳染了，于是每天放學后，我便把當天的作業或試卷送到她家，將我的課堂筆記借給她抄寫。

后來，她康復了，我卻被傳染了。連續一周高燒不退，退燒之后渾身關節疼，無法握筆，每天去醫院輸液，回家只能臥床。而此時距高考只有20天，作為有希望考上北大的年級前三名，那些天里，比身體更崩潰的是我的心理防線，無聲無息地碎了一地。

生病在家的十多天里，我沒有接過女孩的一個電話，更沒見過她。回到學校的第一天，我恰好在教學樓下遇見她，她脫口而出：“你離我遠一點，我怕萬一你再傳染給我。”我目瞪口呆地看著她頭也不回地上樓，在原地愣了很久。

那一整天，無論哪個老師上課，我都死死地盯著老師掉眼淚，歷史老師被我盯得講錯了好幾個地方，班主任對我束手無策。最終，校長和教導主任不斷地寬慰、開導我，他們說：“你該慶幸你是現在生病，不是高考當天生病。”

道理我都懂，但心里的難過，既有十幾天沒碰課本的著急，也有對他人的失望。人在十幾歲時容易將情緒無限放大，我內心坍塌后的那片廢墟，憑當時的自己根本無法重建。最后半個月，我幾乎是懷著幼稚的恨意，滿心想著我一定要離開這個地方，離開這些人，仿佛所有人都成了我的仇敵。

填報志愿時，我沒有十足的把握。老師鼓勵我不如抱著復讀的決心填北大，可我不愿意，我一心只想離開，好像只有離開了才能徹底甩開所有的傷心和失望。最終，我做了最穩妥的選擇，選了北京的另一所高校。

高三暑假，女孩聯系了我很多次，約我逛街，約我去她家，發短信傾吐煩惱，可我不赴約，不見她，亦不回信息。那時，在我的心里，沒有相安無事，沒有原諒，沒有和解，只有遠遠逃開。

大學期間、工作以后，她堅持不懈地在我過生日時送上祝福，偶爾找我說話，可我反而更生氣，總覺得傷害了別人之后再來做好人，倒顯得不愿原諒的我成了壞人。總之，畢業至今，我都沒有再見過她。

可逃離真的有用嗎？

2

大學里，我好像忽然撞上了好運氣，有了很多要好的朋友。大家志同道合，一起熬夜準備辯論賽;騎車橫穿北京城，去看一場展覽或演出;我寫小說，朋友們就做第一批讀者，有的幫我改錯字，有的給我提了很多有用的建議。但與此同時，傷害我的人依然存在，并且比朋友們離我都要近，就在我的寢室之中。

原本，我以為這個姑娘是可以和我成為朋友的。她愛看書，有漂亮的文筆，情感細膩，我從不掩飾對她的好感，總和她一起上課、上自習。可是漸漸地，我們之間的氣氛發生了變化。偶爾老師會布置小組討論作業，以寢室為單位，討論的時候，我說什么她都第一個站出來反駁，時不時地說我有辯論隊習氣，將自己的觀點強加于人。我原本沒在意，結果課上做展示時，她卻將我提出的觀點全部放到了自己的報告里，那是我第一次對她產生不好的印象。

計算獎學金時，學習委員請她轉告我，在國家級期刊上發表文章或者在學校活動中得獎都可以加分，可她只字未提。最終是學習委員專程來找我，問我怎么一直沒去找她提交加分材料，我才知道有這回事。

有一次，我提前回寢室，剛要進門，忽然聽見她和另一個室友在閑聊。室友問她：“你和瑤的關系算最好的吧。”她不假思索地說：“沒有啊，我和她的關系跟我和你的關系沒有什么不同，沒有什么最好，都是一樣的。”站在門口的我心里好像泄了一口氣，那種真心錯付的感覺比愛錯了人還要難堪，我縮回準備推門的手，轉身離開。那天晚上，我一個人在體育場呆坐了很久，決定從此疏遠她，大學的后兩年，我幾乎再沒跟她說過話。

你看，我又開始逃，哪怕住在同一間寢室，我還是能逃。

3

畢業之后，我參加工作，在更復雜的成人世界里收獲，也受挫，和她更是失去了聯系。忽然有一天，她發給我一個視頻，內容是我采訪作詞人林夕的。她說：“你真棒啊，我把視頻拿給所有同事看，告訴他們這是我大學時的朋友。”后來我出了書，她留言告訴我她買了好多本送給朋友，覺得很有用。再后來，她在網上給我留了長長的言，說：“年少尖銳，不懂得包容的可貴，看到你高調地參加各種活動，有時覺得你怎么這么不接地氣。現在我覺得，繁重的生活里其實需要一個輕盈一些的人，讓你能看到生活還有其他可能。我錯過了很多事，浪費了很多情誼，但你真的是我的朋友。”

看到這番留言的瞬間，我伸手摸眼睛，濕漉漉的。我鬼使神差地回復她：“好久不見，約會吧。”

在敲下這7個字時，我忽然意識到，我這是原諒了曾經的那些齟齬。

我又想起送我生日祝福的小學同學，想起高中時讓我失望透頂的朋友，我們究竟有多少解不開的深仇大恨呢？好像真的沒有。她們一定都是先努力地說服了自己，才會再次出現在我的生活中。而我呢，驕傲、固執，我忘了，還有一些傷害過我的人從不曾回頭道歉，先于我逃跑，不再出現在我的人生中。而這些回頭找到我的人，其實何其珍貴，她們和我一樣，走過了一條起起伏伏的成長之路，不斷地肯定、推翻、重建了無數個自己之后，才舉重若輕地對我說“生日快樂”，對我說“你是我的朋友”。

我忽然明白，世界自然有黑白，但黑白之間并不是灰色的模糊地帶，不是不辨是非的渾水，而是一個過渡的潮間帶，我們要允許他人走過這條潮間帶，走進明媚日光下的海灘。

有時我想，如果不是小學時一直欺負我的那個同學，我可能不會早早鉆進書房，在虛構的世界里尋找慰藉，最終成為一名寫作者。

如果不是高中時的那個朋友，我可能不會念后來的那所大學，也就不會沿著這條命運的道路走成今天的自己，更不會遇到生命中重要的那些人。即使時光倒轉，此刻的生活，我依然千金不換。

如果不是回過頭來一再將自己的真心剖給我看的勇敢室友，我也不會明白，那些希望與我和解的人，在冷冰冰的人際叢林中，其實是最溫暖的火光。

（秋水長天摘自《青春美文》2020年第3期，偽畫師桑子圖）