艾柯

記得大學(xué)二年級(jí)學(xué)細(xì)胞生物學(xué)時(shí),光是教材就有厚厚的幾大摞,整堂課上叫苦聲此起彼伏。教授停下板書(shū)問(wèn)大家,學(xué)生物學(xué)這樣辛苦,當(dāng)初大家為什么要選擇生物學(xué)?
我記得答案各式各樣,比如分?jǐn)?shù)不夠被調(diào)檔的,比如家人覺(jué)得生物學(xué)很高級(jí)的,甚至還有說(shuō)報(bào)錯(cuò)了專業(yè)的,教室里頓時(shí)一片哄笑。在一片喧鬧聲中,我聽(tīng)見(jiàn)了自己心底的聲音——因?yàn)槭菈?mèng)想啊!
學(xué)生物學(xué)的夢(mèng)想可以說(shuō)貫穿了我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。初一第一次上生物課時(shí),我用顯微鏡觀察一枚薄薄的細(xì)胞切片,想象著里面無(wú)數(shù)細(xì)胞的模樣,以及細(xì)胞里井然有序的蛋白質(zhì)合成工序,第一次對(duì)生命的奧秘充滿驚嘆。
那天下課后,我偷偷向老師要走了一枚細(xì)胞切片,藏在手心里,仿佛藏了一個(gè)夢(mèng)想。
從初中開(kāi)始,我就非常用功學(xué)習(xí),一路讀著最好的學(xué)校。因?yàn)槲抑溃绻肴プx最好的生物學(xué)專業(yè),那就必須去最好的大學(xué),而想考上最好的大學(xué),就要先進(jìn)入最好的高中里的最好的班級(jí)。
這條軌跡在我心中鋪陳開(kāi)來(lái),之后無(wú)數(shù)的習(xí)題陪伴著我在書(shū)桌前度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。那時(shí)微信還沒(méi)有興起,大家在QQ空間里瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)著“當(dāng)你堅(jiān)持不下去了就看看”這一類勵(lì)志故事,我時(shí)常在深夜熱淚盈眶地把它們讀完。
那時(shí),我的成績(jī)?cè)趲状蝺?nèi)部測(cè)評(píng)考試中都排在前面,進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖隆?删驮谶@時(shí),命運(yùn)跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑——也許是因?yàn)榘疽固啵以诜职嗫荚嚨那耙惶旄邿?9℃,打完點(diǎn)滴后勉強(qiáng)參加了考試,卻沒(méi)想到在考最后一場(chǎng)數(shù)學(xué)時(shí),我暈倒在了考場(chǎng)里。
出成績(jī)的那天,同學(xué)們擠在走廊的公告欄前。我站在實(shí)驗(yàn)班那一欄前面,焦急地一行一行看下來(lái),可直到看完最后一行,都沒(méi)有看到我的名字。
那天暴雨如注,無(wú)數(shù)的疑問(wèn)就像窗外翻涌的烏云一樣盤(pán)旋在我的眼前,混合著滿天的雨水,遮住了我的視線。怎么辦?我不能去最好的實(shí)驗(yàn)班了,是不是意味著我不能去讀最好的大學(xué)了?
如果說(shuō)第一次失敗,我還可以安慰自己是偶然,那么第二次失敗的到來(lái),幾乎把我徹底擊倒。根據(jù)學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)排名機(jī)制,高二升高三時(shí),只要進(jìn)入年級(jí)前50名,就可以進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班。
這個(gè)消息給了我巨大的鼓勵(lì),我告訴自己必須抓住這次機(jī)會(huì)。整個(gè)高二,我學(xué)習(xí)都非常刻苦,比高一分科的時(shí)候還要努力。
那段時(shí)間,我過(guò)得十分緊張,不敢有一刻放松,生怕自己比別人少努力一點(diǎn),成績(jī)就不如別人。以至到最后,我開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間地失眠、焦慮。盡管我非常努力,但是我的成績(jī)依然忽高忽低,我心里的壓力也就越來(lái)越大。
直到第二次的失敗悄然而至——在高三的分班考試中,我竟然是第51名,離進(jìn)實(shí)驗(yàn)班只差了一個(gè)名次。
得知消息的那天,我感覺(jué)自己被迎面潑了一盆涼水。上課時(shí)我開(kāi)始渾渾噩噩,看著那枚細(xì)胞切片發(fā)呆,直到它被班主任沒(méi)收。
就這樣,時(shí)間到了7月的末尾,學(xué)校放假后,宿舍里的其他人都走了,只有我留了下來(lái)。我一個(gè)人坐在走廊的臺(tái)階上,看著路燈像泡沫一樣紛紛熄滅,周?chē)黄诎担缤夷菚r(shí)的心情。
黑暗中,我的身邊坐下來(lái)一個(gè)人,是班主任。
“你不是喜歡生物學(xué)嗎?你知道世界上最小的鳥(niǎo)是什么嗎?”她突然開(kāi)口。
我在黑暗中搖頭。
“是蜂鳥(niǎo),可是即便體積微小,平凡如塵埃,它們也在不斷地朝著太陽(yáng)飛行,在傳說(shuō)里,它們就是太陽(yáng)的化身。
“我教過(guò)很多學(xué)生,有些學(xué)生注定要比別人經(jīng)歷更多的失敗,但是失敗并不可怕,可怕的是你選擇了放棄,沒(méi)有繼續(xù)起身飛行。
“當(dāng)你一直向著陽(yáng)光走,所有的黑暗都會(huì)被甩在身后。”
那天,老師說(shuō)了很多話,直到她把那枚細(xì)胞切片放在我的手心,我頭頂?shù)臒艄夂鋈弧芭尽币宦暳亮似饋?lái)。
其實(shí),很多認(rèn)識(shí)我的人會(huì)用“逆襲”來(lái)形容我的高三生涯,但是只有我自己明白,從一個(gè)普通班考入浙大的王牌專業(yè),并不是一蹴而就的,而是忍受了一次又一次的挫敗,付出了大量的努力才獲得的。
那天聽(tīng)完老師的一番話后,我思考了很久。一直以來(lái),我都覺(jué)得自己已經(jīng)足夠努力了,可是浙大的生物學(xué)萬(wàn)里挑一,無(wú)數(shù)人都在為之奮斗著,而我只是經(jīng)歷了幾次失敗,就打算放棄了。如果夢(mèng)想唾手可得,那么就毫無(wú)意義。
況且,我是真的努力了嗎?
一直以來(lái),我都被自己的努力所感動(dòng),但我忘記了,努力是一種手段而不是目的。我的目的是學(xué)習(xí)知識(shí),學(xué)會(huì)答題,而不是和別人比拼努力的程度。在這方面我走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū),所以我重新調(diào)整了自己的學(xué)習(xí)方法,以學(xué)習(xí)目的為衡量標(biāo)準(zhǔn)。從那以后,我每天晚上入睡之前,都會(huì)設(shè)定好第二天的目標(biāo),比如明天做哪幾套卷子,要學(xué)會(huì)什么知識(shí)……
目標(biāo)的清晰量化,使得學(xué)習(xí)有了目標(biāo),效率直線上升。在第一輪復(fù)習(xí)中,我以知識(shí)點(diǎn)為目標(biāo),從知識(shí)點(diǎn)出發(fā),按照計(jì)劃去做,尤其是基礎(chǔ)題,反復(fù)地做,一遍又一遍地熟悉知識(shí)點(diǎn)。然后在第二輪復(fù)習(xí)的時(shí)候,我倍感輕松,成績(jī)也提高了很多。
高考前的幾個(gè)月,我周?chē)耐瑢W(xué)紛紛延長(zhǎng)做題的時(shí)間,只有我縮短了學(xué)習(xí)時(shí)間,每天堅(jiān)持跑步,保證充足的睡眠。高考前夜,我在操場(chǎng)上慢跑,路過(guò)宿舍時(shí),看著昏暗的燈光,想起那天在燈光下哭泣的自己。我從口袋里掏出那枚細(xì)胞切片,掌心微微發(fā)熱。
高考結(jié)束之后,我仿佛做夢(mèng)一般,以超出錄取分?jǐn)?shù)線一分的成績(jī)被浙大生物學(xué)專業(yè)錄取。那一刻,我突然明白了,只要我往前走,即便我是一只渺小的蜂鳥(niǎo),也能飛向太陽(yáng)。
(常鑫摘自《意林·原創(chuàng)版》2020年第4期,勾犇圖)