就像蜂鳥(niǎo)，也能飛向太陽(yáng)

艾柯

一

記得大學(xué)二年級(jí)學(xué)細(xì)胞生物學(xué)時(shí)，光是教材就有厚厚的幾大摞，整堂課上叫苦聲此起彼伏。教授停下板書(shū)問(wèn)大家，學(xué)生物學(xué)這樣辛苦，當(dāng)初大家為什么要選擇生物學(xué)？

我記得答案各式各樣，比如分?jǐn)?shù)不夠被調(diào)檔的，比如家人覺(jué)得生物學(xué)很高級(jí)的，甚至還有說(shuō)報(bào)錯(cuò)了專業(yè)的，教室里頓時(shí)一片哄笑。在一片喧鬧聲中，我聽(tīng)見(jiàn)了自己心底的聲音——因?yàn)槭菈?mèng)想啊！

學(xué)生物學(xué)的夢(mèng)想可以說(shuō)貫穿了我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代。初一第一次上生物課時(shí)，我用顯微鏡觀察一枚薄薄的細(xì)胞切片，想象著里面無(wú)數(shù)細(xì)胞的模樣，以及細(xì)胞里井然有序的蛋白質(zhì)合成工序，第一次對(duì)生命的奧秘充滿驚嘆。

那天下課后，我偷偷向老師要走了一枚細(xì)胞切片，藏在手心里，仿佛藏了一個(gè)夢(mèng)想。

二

從初中開(kāi)始，我就非常用功學(xué)習(xí)，一路讀著最好的學(xué)校。因?yàn)槲抑溃绻肴プx最好的生物學(xué)專業(yè)，那就必須去最好的大學(xué)，而想考上最好的大學(xué)，就要先進(jìn)入最好的高中里的最好的班級(jí)。

這條軌跡在我心中鋪陳開(kāi)來(lái)，之后無(wú)數(shù)的習(xí)題陪伴著我在書(shū)桌前度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。那時(shí)微信還沒(méi)有興起，大家在QQ空間里瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)著“當(dāng)你堅(jiān)持不下去了就看看”這一類勵(lì)志故事，我時(shí)常在深夜熱淚盈眶地把它們讀完。

那時(shí)，我的成績(jī)?cè)趲状蝺?nèi)部測(cè)評(píng)考試中都排在前面，進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖隆？删驮谶@時(shí)，命運(yùn)跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑——也許是因?yàn)榘疽固啵以诜职嗫荚嚨那耙惶旄邿?9℃，打完點(diǎn)滴后勉強(qiáng)參加了考試，卻沒(méi)想到在考最后一場(chǎng)數(shù)學(xué)時(shí)，我暈倒在了考場(chǎng)里。

出成績(jī)的那天，同學(xué)們擠在走廊的公告欄前。我站在實(shí)驗(yàn)班那一欄前面，焦急地一行一行看下來(lái)，可直到看完最后一行，都沒(méi)有看到我的名字。

那天暴雨如注，無(wú)數(shù)的疑問(wèn)就像窗外翻涌的烏云一樣盤(pán)旋在我的眼前，混合著滿天的雨水，遮住了我的視線。怎么辦？我不能去最好的實(shí)驗(yàn)班了，是不是意味著我不能去讀最好的大學(xué)了？

三

如果說(shuō)第一次失敗，我還可以安慰自己是偶然，那么第二次失敗的到來(lái)，幾乎把我徹底擊倒。根據(jù)學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)排名機(jī)制，高二升高三時(shí)，只要進(jìn)入年級(jí)前50名，就可以進(jìn)入實(shí)驗(yàn)班。

這個(gè)消息給了我巨大的鼓勵(lì)，我告訴自己必須抓住這次機(jī)會(huì)。整個(gè)高二，我學(xué)習(xí)都非常刻苦，比高一分科的時(shí)候還要努力。

那段時(shí)間，我過(guò)得十分緊張，不敢有一刻放松，生怕自己比別人少努力一點(diǎn)，成績(jī)就不如別人。以至到最后，我開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間地失眠、焦慮。盡管我非常努力，但是我的成績(jī)依然忽高忽低，我心里的壓力也就越來(lái)越大。

直到第二次的失敗悄然而至——在高三的分班考試中，我竟然是第51名，離進(jìn)實(shí)驗(yàn)班只差了一個(gè)名次。

四

得知消息的那天，我感覺(jué)自己被迎面潑了一盆涼水。上課時(shí)我開(kāi)始渾渾噩噩，看著那枚細(xì)胞切片發(fā)呆，直到它被班主任沒(méi)收。

就這樣，時(shí)間到了7月的末尾，學(xué)校放假后，宿舍里的其他人都走了，只有我留了下來(lái)。我一個(gè)人坐在走廊的臺(tái)階上，看著路燈像泡沫一樣紛紛熄滅，周?chē)黄诎担缤夷菚r(shí)的心情。

黑暗中，我的身邊坐下來(lái)一個(gè)人，是班主任。

“你不是喜歡生物學(xué)嗎？你知道世界上最小的鳥(niǎo)是什么嗎？”她突然開(kāi)口。

我在黑暗中搖頭。

“是蜂鳥(niǎo)，可是即便體積微小，平凡如塵埃，它們也在不斷地朝著太陽(yáng)飛行，在傳說(shuō)里，它們就是太陽(yáng)的化身。

“我教過(guò)很多學(xué)生，有些學(xué)生注定要比別人經(jīng)歷更多的失敗，但是失敗并不可怕，可怕的是你選擇了放棄，沒(méi)有繼續(xù)起身飛行。

“當(dāng)你一直向著陽(yáng)光走，所有的黑暗都會(huì)被甩在身后。”

那天，老師說(shuō)了很多話，直到她把那枚細(xì)胞切片放在我的手心，我頭頂?shù)臒艄夂鋈弧芭尽币宦暳亮似饋?lái)。

五

其實(shí)，很多認(rèn)識(shí)我的人會(huì)用“逆襲”來(lái)形容我的高三生涯，但是只有我自己明白，從一個(gè)普通班考入浙大的王牌專業(yè)，并不是一蹴而就的，而是忍受了一次又一次的挫敗，付出了大量的努力才獲得的。

那天聽(tīng)完老師的一番話后，我思考了很久。一直以來(lái)，我都覺(jué)得自己已經(jīng)足夠努力了，可是浙大的生物學(xué)萬(wàn)里挑一，無(wú)數(shù)人都在為之奮斗著，而我只是經(jīng)歷了幾次失敗，就打算放棄了。如果夢(mèng)想唾手可得，那么就毫無(wú)意義。

況且，我是真的努力了嗎？

一直以來(lái)，我都被自己的努力所感動(dòng)，但我忘記了，努力是一種手段而不是目的。我的目的是學(xué)習(xí)知識(shí)，學(xué)會(huì)答題，而不是和別人比拼努力的程度。在這方面我走進(jìn)了一個(gè)誤區(qū)，所以我重新調(diào)整了自己的學(xué)習(xí)方法，以學(xué)習(xí)目的為衡量標(biāo)準(zhǔn)。從那以后，我每天晚上入睡之前，都會(huì)設(shè)定好第二天的目標(biāo)，比如明天做哪幾套卷子，要學(xué)會(huì)什么知識(shí)……

目標(biāo)的清晰量化，使得學(xué)習(xí)有了目標(biāo)，效率直線上升。在第一輪復(fù)習(xí)中，我以知識(shí)點(diǎn)為目標(biāo)，從知識(shí)點(diǎn)出發(fā)，按照計(jì)劃去做，尤其是基礎(chǔ)題，反復(fù)地做，一遍又一遍地熟悉知識(shí)點(diǎn)。然后在第二輪復(fù)習(xí)的時(shí)候，我倍感輕松，成績(jī)也提高了很多。

高考前的幾個(gè)月，我周?chē)耐瑢W(xué)紛紛延長(zhǎng)做題的時(shí)間，只有我縮短了學(xué)習(xí)時(shí)間，每天堅(jiān)持跑步，保證充足的睡眠。高考前夜，我在操場(chǎng)上慢跑，路過(guò)宿舍時(shí)，看著昏暗的燈光，想起那天在燈光下哭泣的自己。我從口袋里掏出那枚細(xì)胞切片，掌心微微發(fā)熱。

高考結(jié)束之后，我仿佛做夢(mèng)一般，以超出錄取分?jǐn)?shù)線一分的成績(jī)被浙大生物學(xué)專業(yè)錄取。那一刻，我突然明白了，只要我往前走，即便我是一只渺小的蜂鳥(niǎo)，也能飛向太陽(yáng)。

（常鑫摘自《意林·原創(chuàng)版》2020年第4期，勾犇圖）