每個人都是孤獨的

毛姆

我們每個人生在世界上都是孤獨的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號向別人傳達自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值，因此，它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們沒有接受這些財富的能力。因此，我們只能孤獨地行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。

我們生活在這個世界上，每個人都在單槍匹馬地戰斗。

做自己想做的事，生活在自己喜歡的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬英鎊，娶一個美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。

在我看來，一個人因為看到另外一種生活方式有更重大的意義，只經過半小時的考慮就甘愿拋棄一生的事業前途，這才需要很強的個性。決然走出這一步，以后永不后悔，那就需要更強的個性了。

天天做一樣的事，讓我感到膩煩。朋友們過著老一套的生活，再也無法引起我的好奇。有時見了面，不待他們開口，我就知道他們要說什么。就連桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我們就像從始發站到終點站往返行駛的有軌電車，連乘客的數目也能估計個八九不離十。生活得太有秩序了，簡直可怕。

（張秋偉摘自上海譯文出版社《月亮與六便士》一書，視覺中國供圖）